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Je dédie ce livre au rocher d'hospitalité 
et de liberté , à ce coin de vieille terre 
normande où vit le noble petit peuple de la 
mer, à File de Guernesey, sévère et douce, 
mon asile actuel, mon tombeau probable. 



V. H. 



La religion, la société, la nature; telles 
sont les trois luttes de l'homme. Ces trois 
luttes sont en même temps ses trois besoins; 
il faut qu'il croie, de là le temple; il faut qu'il 
crée, déjà la cité; il faut qu'il vive, de là la 
charrue et le navire. Mais ces trois solutions 
contiennent trois guerres. La mystérieuse 
difficulté de la vie sort de toutes les trois. 



VIII 

L'homme a affaire à l'obstacle sous la forme 
superstition , sous la forme préjugé , et sous 
la forme élément. Un triple anankè pèse sur 
nous, l'anankè des dogmes, l'anankè des 
lois, l'anankè des choses. Dans Notre-Dame 
de Parisj l'auteur a dénoncé le premier ; dans 
les Misérables^ il a signalé le second ; dans ce 
livre, il indique le troisième. 

A ces trois fatalités qui enveloppent l'homme 
se mêle la fatalité intérieure, l'anankè su- 
prême, le cœur humain. 



Haateville House, mars 1866. 



PREMIÈRE PARTIE 



SIEUR CLUBIN 



LIVRE PREMIER 



DE QUOI SE COMPOSE UNE MAUVAISE 
RÉPUTATION 



UN MOT ÉCRIT SUR UNE PAGE BLANCHE. 



La Christmas de 182... fut remarquable à 
Guernesey. 11 neigea ce jour-là. Dans les îles de 
la Manche, un hiver ou il gèle à glace est mémo- 
rable, et la neige fait événement. ■ 

Le matin de cette Christmas, la route qui longe 
la mer de Saint-Pierre-Port au Valle était toute 

v 

blanche. 11 avait neigé depuis minuit jusqu'à 
Taube. Vers neuf heures, peu après le lever du 
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soleil, comme ce n'était pas encore le moment pour 
les anglicans d'aller à l'église de Saint- Sampson 
et pour les wesleyens d'aller à la chapelle Eldad, 
le chemin était à peu près désert. Dans tout le 
tronçon de route qui sépare la première tour de 
la seconde tour, il n'y avait que trois passants, un 
enfant, un homme et une femme. Ces trois pas- 
sants, marchant à distance les uns [dès autres, 
n'avaient visiblement aucun lien entre eux. L'en- 
fant, d'une huitaine d'années, s'était arrêté, et 
regardait la neige avec curiosité. L'homme venait 
derrière la femme, à une centaine de pas d'inter- 
valhB. Il allait comme elle du côté de Saint-Samp- 
son. L'homme, jeune encore, semblait quelque 
chose comme un ouvrier ou un matelot. Il avait 
ses habits de tous les jours, une vareuse de gros 
drap brun, et un pantalon à jambières goudronnées, 
ce qui paraissait indiquer qu'en dépit de la fête 
il n'irait à aucune chapelle. Ses épais souliers de 
cuir brut, auv semelles garnies de gros clous, 
laissaient sur la neige une empreinte plus res- 
semblante à une serrure de prison qu'à un pied 
d'homme. La passante, elle, avait évidemment 
déjà sa toilette d'église; elle portait une large 
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mante ouatée de soie noire à faille, sous laquelle 
elle était fort coquettement ajustée d'une robe de 
popeline d'Irlande à bandes alternées blanches et 
roses, et, si elle n'eût eu des bas rouges, on eut 
pu la prendre pour une parisienne. Elle allait 
devant elle avec une vivacité libre et légère, et, 
à cette marche qui n'a encore rien porté de la vie, 
on devinait une jeune fille. Elle avait cette grâce 
fugitive de l'allure qui marque la plus délicate 
des transitions, l'adolescence, les deux crépus- 
cules mêlés , le commencement d'une femme dans 
la fin d'un enfant. L'homme ne la remarquait 
pas. 

Tout à coup, près d'un bouquet de chênes verts 
qui est à l'angle d'un courtil, au lieu dit les Basses- 

9 

Maisons, elle se retourna, et ce mouvement fit que 
Thomme la regarda. Elle s'arrêta, parut le consi- 
dérer un moment, puis se baissa, et l'homme crut 
voir qu'elle écrivait avec son doigt quelque chose 
sur la neige. Elle se redressa, se remit en marche, 
doubla le pas, se retourna encore, cette fois en 
riant, et disparut à gauche du chemin, dans le 
sentier bordé de haies qui mène au château de 
Lierre. L'homme, quand elle se retourna pour la 
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seconde fois, reconnut Déruchette, une ravissante 
fille du pays. 

11 n'éprouva aucun besoin de se hâter, et quel- 
ques instants après , il se trouva près du bouquet 
de chênes à l'angle du courtil. Il ne songeait déjà 
plus à la passante disparue, et il est probable que 
si, en cette minute-là, quelque marsouin eût sauté 
dans la mer ou quelque rouge-gorge dans les 
buissons, cet homme eût passé son chemin, l'œil 
fixé sur le rouge-gorge ou le marsouin. Le hasard 
fit qu'il avait les paupières baissées, son regard 
tomba machinalement sur l'endroit où la jeune 
fille s'était arrêtée. Deux petits pieds s'y étaient 
imprimés , et à côté il lut ce mot tracé par elle 
dans la neige : Gilliatt. 

Ce mot était son nom. 

11 s'appelait Gilliatt. 

Il resta longtemps immobile, regardant ce nom, 
ces petits pieds, cette neige, puis continua sa route, 
pensif. 



Vv 



II 



LE BU DE Là rue 



Gilliatt habitait la paroisse de Saint-Sampson. 
11 n'y était pas aimé. 11 y avait des raisons pour 
cela. 

D'abord il avait pour logis une maison « vision- 
née ». 11 arrive quelquefois, à Jersey ou à Guer- 
nesey, qu'à la campagne, à la ville même, pas- 
sant dans quelque coin désert ou dans une rue 
pleine d'habitants, vous rencontrez une maison 
dont l'entrée est barricadée; le houx obstrue la 
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porte; on ne sait quels hideux emplâtres de 
planches clouées bouchent les fenêtres du rez-de- 
chaussée; les fenêtres des étages supérieurs sont 
h la fois fermées et ouvertes, tous les châssis sont 
verrouillés, mais tous les carreaux sont cassés. S'il 
y a un beyle, une cour, l'herbe y pousse, le pa- 
rapet d'enceinte s'écroule ; s'il y a un jardin , il 
est ortie, ronce et ciguë; et l'on peut y épier les 
insectes rares. Les cheminées se crevassent, le toit 
s'effondre; ce qu'on voit du dedans des chambres 
est démantelé ; le bois est pourri , la pierre est 
moisie. 11 y a aux murs du papier qui se décolle. 
Vous pouvez y étudier les vieilles modes du pa- 
pier peint, les griffons de l'Empire, les draperies 
en croissant du Directoire, les balustres et les 
cippes de Louis XVL L'épaississement des toiles 
pleines de mouches indique la paix profonde des 
araignées. Quelquefois on aperçoit un pot cassé 
sur une planche. C'est là une maison « visionnée » . 
Le diable y vient la nuit. 

La maison comme l'homme peut devenir ca- 
davre. Il suffit qu'une superstition la tue. Alars 
elle est terrible. Ces maisons mortes ne sont point 
rares dans les îles de la Manche. 
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Les populations campagnardes et maritimes ne 
sont pas tranquilles à l'endroit du diable. Celles 
de la Manche, archipel anglais et littoral français, 
ont sur lui des notions très-précises. Le diable a 
des envoyés par toute la terre. Il est certain que 
Belphégor est ambassadeur de l'enfer en France, 
Hutgin en Italie, Bélial en Turquie, Thamuz en 
Espagne, Martinet en Suisse, et Mammon en An- 
gleterre. Satan est un empereur comme un autre. 
Satan César. Sa maison est très-bien montée; 
Dagon est grand panetier; Succor Bénoth est 
chef des eunuques , Asmodée, banquier des jeux, 
Kobal, directeur du théâtre, et Verdelet, grand 
maître des cérémonies; Nybbas est bouffon. 
Wiérus, homme savant, bon strygologue et démo- 
nographe bien renseigné, appelle Nybbas « le 
grand parodiste » . . 

Les pêcheurs normands de la Manche ont bien 
des précautions à prendre quand ils sont en mer, 
à cause des illusions que le diable fait. On a long- 
temps cru que saint Maclou habitait le gros ro- 
cher carré Ortach , qui est au large entre Aurigny 
et les Casquets, et beaucoup de vieux matelots 
d'autrefois affirmaient -l'y avoir très-souvent vu de 
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loin, assis et lisant dans un livre. Aussi les marins 
de passage faisaient-ils force génuflexions devant 
le rocher Ortach jusqu'au jour où la fable s'est 
dissipée et a fait place à la vérité. On a découvert 
et l'on sait aujourd'hui que ce qui habite le ro- 
cher Ortach, ce n'est pas un saint, mais un diable. 
Ce diable, un nommé Jochmus, avait eu la malice 
de se faire passer pendant plusieurs siècles pour 
saint Maclou. Au reste l'Église elle-même tombe 
dans ces méprises. Les diables Raguhel, Oribel 
et Tobiel ont été .saints jusqu'en 745 oU le pape 
Zacharie, les ayant flairés, les mit dehors. Pour 
faire de ces expulsions, qui sont certes très-utiles, 
il faut beaucoup se connaître en diables. 

Les anciens du pays racontent, mais ces faits- 
là appartiennent au passé, que la population ca- 
tholique de l'Archipel normand a été autrefois, 
bien malgré elle, plus en communication encore 
avec le démon que la population huguenote. Pour- 
quoi? nous l'ignorons. Ce qui est certain, c'est que 
cette minorité fut jadis fort ennuyée par le diable. 
II avait pris les catholiques en affection , et cher- 
chait à les fréquenter, ce qui donnerait à croire 
que le diable est plutôt catholique que protestant. 
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Une de ses plus insupportables familiarités, c'était 
de faire des visites nocturnes aux lits conjugaux 
catholiques , au moment où le mari était endormi 
tout à fait, et la femme à moitié. De là des mé- 
prises. Patouillet pensait que Voltaire était né de 
cette façon. Cela n'a rien d'invraisemblable. Ce 
cas du reste est parfaitement connu et décrit dans 
les formulaires d'exorcismes, sous la rubrique : De 
erwribus nocturnis et de semine diabolortim. 11 a 
particulièrement sévi à Saint-Hélier vers la fin du 
siècle dernier, probablement en punition des crimes 
de la révolution. Les conséquences des excès révo- 
lutionnaires sont incalculables. Quoi qu'il en soit, 
cette survenue possible du démon, la nuit, quand 
on n'y voit pas clair, quand on dort, embarrassait 
beaucoup de femmes orthodoxes. Donner nais- 
sance à un Voltaire n'a rien d'agréable. Une 
d'elles, inquiète, consulta son confesseur sur le 
moyen d'éclaircir à temps ce quiproquo. Le con- 
fesseur répondit : — Pour vous assurer si vou>i 
avez affaire au diable ou à votre mari, tâtez le 
front, si vous trouvez des cornes, vous serez sûre... 
— De quoi ? demanda la femme. 

La maison qu'habitait Gilliatt avait été vision- 
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née et ne Tétait plus. Elle n'en était que plus sus- 
pecte. Personne n'ignore que, lorsqu'un sorcier 
s'installe dans un logis hanté, le diable juge le 
logis suffisamment tenu , et fait au sorcier la poli- 
tesse de n'y plus venir, à moins d'être appelé, 
comme le médecin. 

Cette maison se nommait le Bu de la Rue. Elle 
était située à la pointe d'une langue de terre ou 
plutôt de rocher qui faisait un petit mouillage à 
part dans la crique de Houmet-Paradis. 11 y a là 
une eau profonde. Cette maison était toute seule 
sur cette pointe presque hors de l'île , avec juste 
assez de terre pour un petit jardin. Les hautes 
marées noyaient quelquefois le jardin. Entre le 
port de Saint-Sampson et la crique de Houmet- 
Paradis, il y a la grosse colline que surmonte le 
bloc de tours et de lierre appelé le château du 
Valle ou de l'Archange, en sorte que de Saint- 
Sampson on ne voyait pas le Bû de la Rue. 

Rien n'est moins rare qu'un sorcier à Guerne- 
sey. Ils exercent leur profession dans certaines 
paroisses, et le dix-neuvième siècle n'y fait rien. 
Ils. ont des pratiques véritablenient criminelles. 
Ils font bouillir de l'or. Ils cueillent des herbes à 
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minuit, lis regardent de travers les bestiaux des 
gens. On les consulte ; ils se font apporter dans 
des bouteilles de « l'eau des malades », et on les 
entend dire à demi-voix : Veau parait bien triste. 
L'un d'eux un jour, en mars 1857, a constaté 
dans a l'eau » d'un malade sept diables. Ils sont 
redoutés et redoutables. Un d'eux a récemment 
ensorcelé un boulanger « ainsi que son four » . 
Un autre a la scélératesse de cacheter et sceller 
avec le plus grand soin des enveloppes « ou il n'y 
a rien dedans » . Un autre va jusqu'à avoir dans 
sa maison sur une planche trois bouteilles étique- 
tées B. Ces faits monstrueux sont constatés. Quel- 
ques sorciers sont complaisants, et pour deux ou 
trois guinées, prennent vos maladies. Alors ils se 
roulent sur leur lit en poussant des cris. Pendant 
qu'ils se tordent, vous dites : Tiens, je n'ai plus 
rien. D'autres vous guérissent de tous les maux en 
vous nouant un mouchoir autour du corps. Moyen 
si simple qu'on s'étonne que personne ne s'en soit 
encore avisé. Au siècle dernier la cour royale de 
Guernesey les mettait sur un tas de fagots, et les 
brûlait vifs. De nos jours elle les condamne à huit 
semaines de prison , quatre semaines au pain et 
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à Teau, et quatre semaines au secret, alternant. 
Amant alterna catenœ. 

Le dernier brûlement de sorciers à Guernesey 
a eu lieu en 1747. La ville avait utilisé pour cela 
une de ses places, le carrefour du Bordage. Le 
carrefour du Bordage a vu brûler onze sorciers, de 
1565 à 1700. En général ces coupables avouaient. 
On les aidait à l'aveu au moyen de la torture. Le 
carrefour du Bordage a rendu d'autres services 
encore à la société et à la. religion. On y a brûlé 
les hérétiques. Sous Marie Tudor, on y brûla, 
entre autres huguenots, une mère et ses deux filles; 
cette mère s'appelait Perrotine Massy. Une des 
filles était grosse. Elle accoucha dans la braise 
du bûcher. La chronique dit: «Son ventre éclata». 
11 sortit de ce ventre un enfant vivant ; le nouveau- 
né roula hors de la fournaise; un nommé House 
le ramassa. Le bailli Hélier Gosselin , bon catho- 
lique, fit rejeter l'enfant dans le feu. 



Ill 



POUR TA FEMME, QUAND TU TE MARIERAS 



Revenons à Gilliatt. 

On contait dans le pays qu'une femme, qui 
avait avec elle un petit enfant, était venue vers la 
fin de la révolution habiter Guernesey. Elle était 
anglaise, à moins qu'elle ne fût française. Elle 
avait un nom quelconque dont la prononciation 
guernesiaise et l'orthographe paysanne avaient fait 
Gilliatt. Elle vivait seule avec cet enfant qui était 
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pour elle, selon les uns un neveu, selon les autres 
un fils, selon les autres un petit-fils, selon les au- 
tres rien du tout. Elle avait un peu d'argent, de 
quoi vivre pauvrement. Elle avait acheté une pièce 
de pré à la Sergentée, et une jaonnière à la Roque- 
Crespel, près de Rocquaine. La maison du Bû de 
la Rue était, à cette époque, visionnée. Depuis plus 
de trente ans , on ne l'habitait plus. Elle tombait 
en ruine. Le jardin, trop visité par la mer, ne 
pouvait rien produire. Outre les bruits nocturnes 
et les lueurs, cette maison avait cela de particu- 
lièrement effrayant que, si on y laissait le soir sur 
la cheminée une pelote de laine, des aiguilles et 
une pleine assiette de soupe, on trouvait le lende- 
main matin la soupe mangée , l'assiette vide, et 
une paire de mitaines tricotée. On offrait cette ma- 
sure à vendre avec le démon qui était dedans, pour 
quelques livres sterling. Cette femme l'acheta, 
évidemment tentée par le diable. Ou par le bon 
marché. 

Elle fit plus que l'acheter, elle s'y logea, elle et 
son enfant ; et à partir de ce moment la maison 
s'apaisa. Cette maison a ce qu'elle veut^ dirent les 
gens du pays. Le visionnement cessa. On n'y en- 
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tendit plus de cris^au point du jour. Il n'y eut 
plus d'autre lumière que le suif allumé le soir par 
la bonne femme. Chandelle de sorcière vaut torche 
du diable. Cette explication satisfit le public. 

Cette femme tirait parti des quelques vergées 
de terre qu'elle avait. Elle avait une bonne vache 
à beurre jaune. Elle récoltait des mouzetles blan- 
ches, des caboches et des pommes de terre Golden 
Drops. Elle vendait, tout comme une autre, « des 
« panais par le tonneau, des oignons par le cent, 
« et des fèves par le dénerel ». Elle n'allait pas 
au marché, mais faisait vendre sa récolte par Guil- 
bert Falliot, aux Abreveurs Saint-Sampson. Le 
registre de Falliot constate qu'il vendit pour elle 
une fois jusqu'à douze boisseaux de patates dites 
trois mois, des plus temprunes. 

La maison avait été chétivement réparée, assez 
pour y vivre. Il ne pleuvait dans les chambres 
que par les très-gros temps. Elle se composait 
d*un rez-de-chaussée et d'un grenier. Le rez-de- 
chaussée était partagé en trois salles, deux où l'on 
couchait, une où l'on mangeait. On montait au 
grenier par une échelle. La femme faisait la cui- 
sine et montrait à lire à l'enfant. Elle n'allait point 
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aux églises; ce qui fit que, tout bien considéré, on 
la déclara française. N'aller « à aucune place », 
c'est grave. 

En somme, c'étaient des gens que rien ne prou- 
vait. 

Française, il est probable qu'elle l'était. Les 
volcans lancent des pierres et les révolutions des 
hommes. Des familles sont ainsi envoyées à de 
grandes distances, des destinées sont dépaysées, 
des groupes sont dispersés et s'émiettent; des 
gens tombent des nues, ceux-ci en Allemagne, 
ceux-là en Angleterre, ceux-là en Amérique. Ils 
étonnent les naturels du pays. D'où viennent ces 
inconnus ? C'est ce vésuve qui fume là-bas qui les 
a expectorés. On donne des noms à ces aéroli- 
thes, à ces individus expulsés et perdus, à ces 
éliminés du sort ; on les appelle émigrés, réfugiés, 
aventuriers. S'ils restent, on les tolère ; s'ils s'en 
vont, on est content. Quelquefois ce sont des êtres 
absolument irioffensifs, étrangers, les femmes du - 
moins, aux événements qui les ont chassés, n'ayant 
ni haine, ni colère, projectiles sans le vouloir, 
très-étonnés. Ils reprennent racine comme ils peu- 
vent. Us ne faisaient rien à personne et ne com- 
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prennent pas ce qt^Meur est arrivé. J'ai vu une 
pauvre touffe d'herbe lancée éperdument en l'air 
par une explosion de mine. La révolution fran- 
çaise, plus que toute autre explosion, a eu de ces 
jets lointains, 

La femme qu'à Guernesey on appelait la Gil- 
liait était peut-être cette touffe d'herbe-là. 

La femme vieillit, l'enfant grandit. Ils vivaient 
seuls, et évités. Ils se suffisaient. Louve et louve- 
teau se pourléchent. Ceci est encore une des for- 
mules que leur appliqua la bienveillance environ- 
nante. L'enfant devint un adolescent, l'adolescent 
devint un homme, et alors, les vieilles écorces de 
la vie devant toujours tomber, la mère mourut. 
Elle lui laissa le pré de la Sergentée, ia jaonnière 
de la fioque-Crespel, la maison du Bu de la Rue, 
plus, dit l'inventaire officiel, « cent guinées d'or 
dans le pid d'une cauche », c'est-à-dire dans le 
pied d'un bas. La maison était suffisamment meu- 
blée de deux coffres de chêne, de deux lits, de six 
chaises et d'une table, avec ce qu'il faut d'usten- 
siles. Sur une planche il y avait quelques livres, 
et, dans un coin, une malle pas du tout mystérieuse 
qui dut être ouverte pour l'inventaire. Cette malle 
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était en cuir fauve à arabesques de clous de cuivre 
et d'étoiles d'étai.n , et contenait un trousseau de 
femme neuf et complet en belle toile de fil de 
Dunkerque, chemises et jupes, plus des robes de 
soie en pièce, avec un papier où on lisait cçci 
éci'it de la main de la morte : Pour ta femme j 
quand tu te marieras. 

Cette mort fut pour le survivant un accable- 
ment. Il était sauvage, il devint farouche. Le dé- 
sert s'acheva autour de lui. Ce n'était que l'isole- 
ment, ce fut le vide. Tant qu'on est deux, la vie 
est possible. Seul, il semble qu'on ne pourra plus 
la traîner. On renonce à tirer. C'est la première 
forme du désespoir. Plus tard on comprend que le 
devoir est une série d'acceptations. On regarde la 
mort, on regarde la vie, et l'on consent. Mais c'est 
iin consentement qui saigne. 

Gilliatt étant jeune, sa plaie se cicatrisa. A cet 
âge, les chairs du cœur reprennent. Sa tristesse, 
effacée peu à peu , se mêla autour de lui à la na- 
ture, y devint une sorte de charme, l'attira vers 
les choses ^t loin des hommes, et amalgama de 
plus en plus cette âme à la solitude. 



IV 



IMPOPULARITÉ 



Gilliatt, nous l'avons dit, n'était pas aimé dans 
la paroisse. Rien de plus naturel que cette anti- 
, pathie. Les motifs abondaient. D'abord, on vient 
de l'expliquer , la maison (qu'il habitait. Ensuite, 
son origine. Qu'est-ce que c'était que cette femme? 
et pourquoi cet enfant? Les gens des pays n'aiment 
pas qu'il y ait desj énigmes sur les étrangers. 
Ensuite, son vêtement qui était d'un ouvrier, tan- 
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dis qu'il avait, quoique pas riche, de quoi vivre 
sans rien faire. Ensuite, son jardin, qu'il réussissait 
à cultiver et d'où il tirait des pommes de terre 
malgré les coups d'équinoxe. Ensuite, de gros 
livres qu'il avait sur une planche, et où il lisait. 

D'autres raisons encore. 

D'où vient qu'il vivait solitaire? Le Bu de la 
Rue était une sorte de lazaret ; on tenait Gilliatt 
en quarantaine; c'est pourquoi il était tout simple 
qu'on s'étonnât de son isolement, et qu'on le ren- 
dît responsable de la solitude qu'on faisait autour 
de lui. 

Il n'allait jamais à la chapelle. Il sortait souvent 
la nuit. Il parlait aux sorciers. Une fois on l'avait 
vu assis dans l'herbe d'un air étonné. Il hantait 
le dolmen de l'Ancresse et les pierres fées qui sont 
dans la campagne çà et là. On croyait être sur 
de l'avoir vu saluer poliment la Roque qui Chante. 
Il achetait tous les ciseaux qu'on lui apportait et 
les mettait en liberté. Il était honnête aux per- 
sonnes bourgeoises dans les rues de Saint-Samp- 
son, mais faisait volontiers un détour pour n'y 
point passer. Il péchait souvent, et revenait tou- 
jours avec du poisson. Il travaillait à son jardin 
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le dimanche. 11 avait un bug-pipe, acheté par 
lui à des soldats écossais de passage à Guernesey, 
et dont il jouait dans les rochers au bord de la 
mer, à la nuit tombante. Il faisait des gestes 
comme un semeur. Que voulez-vous qu'un pays 
devienne avec un homme comme cela? 

Quant aux livres, qui Venaient de la femme 
morte, et où il lisait, ils étaient inquiétants. Le 
révérend Jaquemin Hérode, recteur de Saint-Samp- 
son, quand il était entré dans la maison pour l'en- 
terrement de la femme, avait lu au dos de ces 
livres les titres que voici : Dictionnaire de Rosier^ 
Candide^ par Voltaire, Avis au peuple sur sa santé, 
par Tissot. Un gentilhomme français, émigré, re- 
tiré h Saint-Sampson , avait dit : Ce doit être le 
Tissot qui a porté la tête de la princesse de Lam- 
halle. 

Le révérend avait remarqué sur un de ces livres 
ce titre véritablement bourru et menaçant : De 
Rhuharbaro. 

Disons-le pourtant, l'ouvrage étant, comme le 
titre l'indique , écrit en latin , il était douteux que 
Gilliatt,,qui ne savait pas le latin, lût ce livre. 

Mais ce sont précisément les livres qu'un 
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homme ne lit pas qui l'accusent le plus. L'inqui- 
sition d'Espagne a jugé ce point, et l'a mis hors 
de doute. 

Du reste ce n'était autre chose que le traité du 
docteur Tilingius sur la Rhubarbe^ publié en Alle- 
magne en J 679. 

On n'était pas sûr que Gilliatt ne fît pas des 
charmes, des philtres et des «bouilleries». 11 avait 
des fioles. 

Pourquoi allait-il se promener le soir, et quel- 
quefois jusqu'à minuit, dans les falaises? évidem- 
ment pour causer avec les mauvaises gens qui sont 
la nuit au bord de la mer dans de la fumée. 

Une fois il avait aidé la sorcière de Torteval à 
désembourber son chariot. Une vieille, nommée 
Moutonne Gahy. 

A un recensement qui s'était fait dans l'île, 
interrogé sur sa profession, il avait répondu : 
— Pêcheur^ quand il y a du poisson à prendre. — 
Mettez-vous à la place des gens, on n'aime pas 
ces réponses-là. 

La pauvreté et la richesse sont de comparaison. 
Gilliatt avait des champs et une maison, et com- 
paré à ceux qui n'ont rien du tout , il n'était pas 
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pauvre. Un jour, pour l'éprouver, et peut-être 
aussi pour lui faire une avance , car il y a des 
femmes qui épouseraient le diable riche, une fille 
dit à Gilliatt : Quand donc prendrez-vous femme? 
Il répondit : Je prendrai femme quand la Roque 
qui Chante prendra Iwmme. 

Cette Roque qui Chante est une grande pierre 
plantée droite dans un courtil proche monsieur 
Lemézurier de Fry. Cette pierre est fort à surveiller. 
On ne sait ce qu'elle fait là. On y entend chanter 
un coq qu'on ne voit pas, chose extrêmement dés- 
agréable. Ensuite il est avéré qu'elle a été mise 
dans ce courtil par les sarregousets , qui sont la 
même chose que les sins. 

La niiit, quand il tonne, si l^n voit des hommes 
voler dans le rouge des nuées et dans le tremble- 
ment de l'air, ce sont les sarregousets. Une femme, 
qui demeure au Grand-Mielles, les connaît. Un 
soir qu'il y avait des sarregousets dans un carre- 
four, cette femme cria à un charretier qui ne sa- 
vait quelle route prendre : Demandez-leur votre 
chemin; c'est des gens bien faisants^ c'est des gens 
bien civils à deviser au monde. 11 y a gros à pa- 
rier que cette femme est une sorcière. 
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Le judicieux et savant roi Jacques P*' faisait 
bouillir toutes vives les femmes de celte espèce, 
goûtait le bouillon, et, au goût du bouillon, disait: 
C'était une sorcière^ ou : Ce n'en était pas une. 

Il est à regretter que les rois d'aujourd'hui 
n'aient plus de ces talents-là, qui faisaient com- 
prendre l'utilité de l'institution. 

Gilliatt, non sans de sérieux motifs, vivait en 
odeur de sorcellerie. Dans un orage, à minuit, 
Gilliatt étant en pier seul dans une barque du 
côté de la Sommeilleuse, on l'entendit demander : 

— Y a-t-il du rang pour passer ? 
Une voix cria du haut des roches : 

— Voire ! hardi ! 

A qui parlait-il, si ce n'est à quelqu'un qui lui 
répondait? Ceci nous semble une preuve. 

Dans une autre soirée d'orage, si noire qu'on ne 
voyait rien , tout près de la Catiau-Roque, qui est 
une double rangée de roches où les sorciers , les 
chèvres et les faces vont danser le vendredi , on 
crut être certain de reconnaître la voix de Gilliatt 
mêlée à l'épouvantable conversation que voici : 

— Gomment se porte Vésin Brovard? (C'était 
un maçon qui était tombé d'un toit.) 
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— 11 guarit. # 

— Ver dia ! il a chu de plus haut que ce 
grand pau*. C'est ravissant qu'il ne se soit rien 
rompu. 

— Les gens eurent beau temps au varech la 
semaine passée. 

— Plus qu'ogny**. 

— Voire! il n'y aura pas hardi de poisson au 
marché. 

— Il vente trop dur. 

— Ils ne sauraient mettre leurs rets bas. 

— Comment va la Catherine? 

— Elle est de charme. 

« La Catherine » était évidemment une sarre- 
gousette. 

Gillialt, selon toute apparence, faisait œuvre de 
nuit. Du moins, personne n'en doutait. 

On le voyait quelquefois, avec une cruche qu'il 
avait, verser de l'eau à terre. Or l'eau qu'on jette 
à terre trace la forme des diables. 

Il existe sur la route de Saint- Sampson, vis- 
à-vis le martello numéro I, trois pierres arran- 

* PaUj poteau. 

** Ognyj aujourd'hui. 
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gées en ôscalier. Elles ont porté sur leur plate- 
forme, vide aujourd'hui, une croix, à moins qu'elles 
n'aient porté un gibet. Ces pierres sont très- 
malignes. 

Des gens fort prud'hommes et des personnes 
absolument croyables affirmaient avoir vu, près 
de ces pierres, Gilliatt causer avec un crapaud. 
Or, il n'y a pas de crapauds à Guernesey ; Guer- 
nesey a toutes les couleuvres, et Jersey a tous les 
crapauds. Ce crapaud avait dû venir de Jersey à la 
nage pour parler à Gilliatt. La conversation était 
amicale. 

Ces faits demeurèrent constatés ; et la preuve, 
c'est que les trois pierres sont encore là. Les gens 
qui douteraient peuvent les aller voir, et même, à 
peu de distance, il y a une maison au coin de la- 
quelle on lit cette enseigne : Marchand en bétail 
mort et vivant^ vieux cordage^ fer^ os et chiques ^ 
est prompt dans son paiement et dans son attention. 

11 faudrait être de mauvaise foi pour contester 
la présence de ces pierres et l'existence de cette 
maison. Tout cela nuisait à Gilliatt. 

Les ignorants seuls ignorent que le plus grand 
danger des mers de la Manche, c'est le Roi des 
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Auxcriniers. Pas de personnage marin plus redou- 
table. Qui Ta vu fait naufrage entre une Saint-^ 
Michel et l'autre. Il est petit, étant nain, et il est 
sourd, étant roi. Il sait les noms de tous ceux qui 
sont morts dans la mer et l'endroit où ils sont. Il 
connaît à fond le<îimetière Océan. Une tête mas- 
sive en bas et étroite en haut, un corps trapu, un 
ventre visqueux et difforme, des nodosités «ur le- 
crâne, de courtes jambes, de longs bras, pour 
pieds des nageoires, pour mains des griffes, un 
large visage vert, tel est ce roi. Ses griffes sont 
palmées et ses nageoires sont onglées. Qu'on ima- 
gine un poisson qui est un spectre , et qui a une 
figlire d'homme. Pour en finir avec lui, il faudrait 
l'exorciser, ou le pêcher. En attendant, il est si- 
nistre. Rien n'est moins rassurant que de l'aper- 
cevoir. .On entrevoit, au-dessus des lames et des 
houles, derrière les épaisseurs de la brume, un 
linéament qui est un être ; un front bas , un nez 
camard, des oreilles plates, une bouche démesu- 
rée où il manque des dents, un l'ictus glauque, 
des sourcils en chevrons, et de gros yeux gais. Il 
est rouge quand l'éclair est livide, et blafard quand 
l'éclair est pourpre. 11 a une barbe ruisselante et 
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rigide qui s'étale, coupée carrément, sur une 
membrane en forme de pèlerine, laquelle est ornée 
de quatorze coquilles, sept par devant et sept par 
derrière. Ces coquilles sont extraordinaires pour 
ceux qui se connaissent en coquilles. Le Roi des 
Auxcriniers n'est visible que dans la mer violente. 
Il est le baladin lugubre de la tempête. On voit 
.sa forme s'ébaucher dans le brouillard, dans la 
rafale, dans la pluie. Son nombril est hideux. Une 
carapace de squammes lui cache les côtés, comme 
ferait un gilet. 11 se dresse debout au haut de ces 
vagues roulées qui jaillissent sous la pression des 
souffles et se tordent comme les copeaux sortant 
du rabot du menuisier. 11 se tient tout entier hors 
de l'écume, et, s'il y a à l'horizon des navires en 
détresse, blême dans l'ofnbre , la face éclairée de 
la lueur d'un vague sourire, l'air fou et terrible, 
il danse; C'est là une vilaine rencontre. A l'époque 
où Gilliatt était une des préoccupation^ de Saint- 
Sampson , les dernières personnes qui avaient vu 
le Roi des Auxcriniers déclaraient qu'il n'avait 
plus à sa pèlerine que treize coquilles. Treize ; il 
n'en était que plus dangereux. Mais qu'était de- 
venue la quatorzième? L'avait-il donnée h quel- 
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qu'un ? Et à qui Tavait-il donnée ? Nul ne pou- 
vait le dire, et Ton se bornait à conjecturer. Ce 
qui est certain, c'est que M. Lupin-Mabier, du 
lieu les Godaines, homme ayant de la surface, 
propriétaire taxé à quatre-vingts quartiers, était 
prêt à jurer sous serment qu'il avait vu une fois 
dans les mains de Gilliatt Une coquille très- 
singulière. 

Il n'était point rare d'entendre de ces dialogues 
entre deux paysans : 

— N'est-ce pas, mon voisin, que j'ai là un beau 
bœuf? 

— Bouffi, mon voisin. 

— Tiens, c'est vrai tout de même. 

— Il est meilleur en suif qu'il n'est en viande. 

— Ver dia ! • 

— Êtes-vous certain que Gilliatt ne Ta point 
regardé ? 

Gilliatt s'arrêtait au bord des champs près des 
laboureurs et au bord des jardins près des jardi- 
niers, et il lui arrivait de leur dire des paroles 
mystérieuses : 

— Quaud le mors du diable fleurit, moissonnez 
le seigle d'hiver. 



^ 4^ 
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(Parenthèse : le mors du diable, c'est la sca- 
bieuse.) 

— Le frêne se feuille, il ne gèlera plus. 

— Solstice d'été, chardon en fleur. 

— S'il ne pleut pas en juin, les blés prendront 
le blanc. Craignez la nielle. 

— Le merisier fait ses grappes, méfiez-vous de 
la pleine lune. 

— Si le temps, le sixième jour de la lune, se 
comporte comme le quatrième jour ou comme le 
cinquième jour, il se comportera de même, neuf 
fois sur douze dans le premier cas, et onze fois 
sur douze dans le second, pendant toute la lune. 

— Ayez l'œil sur les voisins en procès avec 
vous. Prenez garde aux malices. Un cochon à qui 
on fait boire du lait chaud, crève. Une vache à 
qui on frotte les dents avec du poireau, ne mange 
plus. 

— L'éperlan fraye, gare les fièvres. 

— La grenouille se montre, semez les melons. 

— L'hépatique fleurit, semez l'orge. 

— Le tilleul fleurit, fauchez les prés. 

— L'ypréau fleurit, ouvrez les bâches. 

— Le tabac fleurit, fermez les serres. 
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Et, chose terrible , si l'on suivait ses conseils, 
on s'en trouvait bien. 

Une nuit de juin qu'il joua du bug-pipe dans la 
dune, du côté de la Demie de Fontenelle, la pêche 
diU^ maquereaux manqua. 

Un soir, à la marée basse, sur la grève en* face 
de sa maison du Bû de la Rue, une charrette 
chargée de varech versa. Il eut probablement 
peur d'être traduit en justice, car il se donna 
beaucoup de peine pour aider à relever la char- 
rette, et il la rechangea lui-même. 

Une petite fille du voisinage ayant des poux, il 
était allé à Saint-Pierre-Port, était revenu avec un 
onguent, et en avait frotté l'enfant ; et Gilliatt lui 
avait ôté ses poux, ce qui prouve que Gilliatt les 
lui avait donnés. 

Tout le monde sait qu'il y a un charme pour 
donner des poux aux personne^f. 

Gilliatt passait pour regarder les puits, ce qui 
est dangereux quand le regard est mauvais ; et le 
fait est qu'un jour, aux Arculons, près Saint-Pierre- 
Port, l'eau d'un puits devint malsaine. La bonne 
femme à qui était le puits dit à Gilliatt : Voyez 
donc cette eau. Et elle lui en montra un plein 
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verre. Gilliatt avoua. L'eau est épaisse, dit-il ; 
c'est vrai. La bonne femme, qui se méfiait, lui dit : 
Guérissez-moi-la donc. Gilliatt lai fit des ques- 
, tions : — si elle avait une étable? — si l'étable 
avait un égout? — si .le ruisseau de l'égout ne 
passait pas tout près du puits? — La bonne femme 
répondit oui. Gilliatt entra dans l'étable, travailla 
à l'égout , détourna le ruisseau, et l'eau du puits 
redevint bonne. On pensa dans le pays ce qu'on 
voulut. Un puits n'est pas mauvais, et ensuite 
bon, sans motif; on ne trouva point la maladie 
de ce puits naturelle, et il est difficile de ne pas 
croire en effet que Gilliatt avait jeté un sort à 
celte eau. 

Une fois qu'il était allé à Jersey, on remarqua 
qu'il s'était logé à Saint-Clément, rue des AUeurs. 
Les alleurs, ce sont les revenants. 

Dans les villages, on recueille des indices sur 
un homme ; on rapproche ces indices ; le total 
fait une réputation. 

Il arriva que Gilliatt fut surpris saignant du 
nez. Ceci parut grave. Un patron de barque, fort 
voyageur, qui avait presque fait le tour du monde, 
affirma que chez les Tungouses tous les sorciers 
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saignent du nez. Quand on voit un homme^sai- 
gner du nez, on sait à quoi s'en tenir. Toutefois 
les gens raisonnables firent remarquer que ce 
qui caractérise les sorciers en Tungousie peut ne 
point les caractériser au. même degré à Guer- 
nesey. 

Aux environs d'une Saint-Michel, on le vit s'ar- 
rêter dans un pré des courtils des Huriaux, bor- 
dant la grande route des Videclins. Il siffla dans 
le pré, et un moment après il y vint un corbeau, 
et un moment après il y vint une pie. Le fait fut 
attesté par un homme notable, qui depuis a été 
douzenier dans la Douzaine autorisée à faire un 
nouveau livre 4^ Perchage du fief le Roi. 

Au Hamel, dans la vingtaine de l'Épine, il y 
avait des vieilles femmes qui disaient être sûres 
d'avoir entendu un matin, à la piperette du jour, 
des hirondelles appeler Gilliatt. 

Ajoutez qu'il n'était pas bon. 

Un jour, un pauvre homme battait un âne. L'âne 
n'avançait pas. Le pauvre homme lui donna quel- 
ques coups de sabot dans le ventre, et l'âne tomba. 
GilUatt accourut pour relever l'âne , l'âne^ était 
mort. Gilliatt souffleta le pauvre homme. 
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Un autre jour, voyant un garçon descendre 
d'un arbre avec une couvée de petits épluque- 
'pommiers nouveau-nés, presque sans plumes et 
tout nus, Gilliatt prit cette couvée à ce garçon, 
et poussa la méchanceté jusqu'à la reporter dans 
l'arbre. 

Des passants lui en firent des reproches , il se 
borna à montrer le père et la mère épluque-pom- 
miers qui criaient au-dessus de l'arbre et qui re- 
venaient à leur couvée. Il avait un faible pour les 
oiseaux; C'est un signe auquel on reconnaît géné- 
ralement les magiciens. 

Les enfants ont pour joie de dénicher les nids 
de goélands et de mauves dans les falaises. Ils en 
rapportent des quantités d'œufs bleus, jaunes et 
verts avec lesquels on fait des rosaces sur les de- 
vantures des cheminées» Comme les falaises sont 
à pic, quelquefois le pied leur glisse, ils tombent, 
et se tuent. Rien n'est joli comme les paravents 
décorés d'œufs d'oiseaux de mer. Gilliatt ne savait 
qu'inventer pour faire le mal. Il grimpait, au 
péril de sa propre vie, dans les escarpements des 
roches marines, et y accrochait des bottes de foin 
avec de vieux chapeaux et toutes sortes d'épou- 



IMPOPULARITÉ. 



vantails, afin d'empêcher les oiseaux d'y nicher» 
et, par conséquent, le? enfants d*y aller. 

C'est pourquoi Gilliatt était à peu près haï dans 
le pays. On le serait à moins. 



AUTRES COTÉS LOUCHES DE GILLIATT 



L'opinion n'était pas bien fixée sur le compte de 
Gilliatt. 

Généralement on le croyait marcou, quelques- 
uns allaient jusqu'à le croire cambion. Le cam- 
bion est le fils qu'une femme a du diable. 

Quand une femme a d'un homme sept en- 
fants mâles consécutifs, le septième est marcou. 
Mais il ne faut pas qu'une fille gâte la série des 
garçons. 
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Le marcou a une fleur de lys naturelle empreinte 
sur une partie quelconque du corps, ce qui fait 
qu'il guérit les écrouelles aussi bien que les rois de 
France. Il y a des marcous en France un peu 
partout, particulièrement dans l'Orléanais. Chaque 
village du Gâtinais a son marcou. Il suffit, pour 
guérir les malades,» que le marcou souffle sur leurs 
plaies ou leur fasse toucher sa fleur de lys. La 
chose réussit surtout dans la nuit du vendredi 
saint. Il y a une dizaine d'années, le marcou 
d'Ormes en Gâtinais,. surnommé le Beau Marcou 
et consulté de toute la Beaucé, était un tonnelier 
appelé Foulon, qui avait cheval et voiture. On 
dut, pour empêcher ses miracles, faire jouer la 
gendarmerie. Il avait la fleur de lys sous le sein 
gauche. D'autres marcous l'ont ailleurs. 

Il y a des marcous à Jersey, à Aurigny et à 
Guernesey. Cela tient sans doute aux droits que la 
France a sur le duché de Normandie. Autrement, 
à quoi bon la fleur de lys? 

Il y aaussi 'dans les îles de la Manche des scro- 
fuleux ; ce qui rend les marcous nécessaires. 
^ Quelques personnes s'étant trouvées présentes 
un jour que Gilliatt se baignait dans la mer 
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avaient cru lui voir la fleur de lys. Questionné là- 
dessus, il s'était, pour toute réponse, mis à rire. 
Car il riait comme les autres hommes, quelque- 
fois. Depuis ce temps-là, on ne le voyait plus se 
baigner ; il ne se baignait que dans des lieux 
périlleux et solitaires. Probablement la nuit, au 
clair de lune ; chose, on en conviendra, suspecte. 

Ceux qui s'obstinaient à le croire cambion, c'est- 
à-dire fils du diable, se trompaient évidemment. 
Ils auraient dû savoir qu'il n'y a guère de cam- 
bions qu'en Allemagne. Mais le Valle et Saint- 
Sampson étaient, il y a cinquante ans, des pays 
d'ignorance. 

Croire, à Guernesey, quelqu'un fils du diable, il 
y a visiblement là de l'exagération. 

Gilliatt, par cela même qu'il inquiétait, était con- 
sulté. Les paysans venaient, avec peur, lui parler 
de leurs maladies. Cette peur-là contient de la con- 
fiance ; et, dans la campagne, plus le médecin est 
suspect, plus le remède est sûr. Gilliatt avait des 
médicaments à lui, qu'il tenait de la vieille femme 
morte; il en faisait part à qui les lui demandait, et 
ne voulait pas recevoir d'argent. Il guérissait les 
panaris avec des applications d'herbes, la liqueur 
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d'une de ses fioles coupait la fièvre; le chimiste de 
Saint- Sampson, que nous appellerions pharmacien 
en France, pensait que c'était probablement une 
décoction de quinquina. Les moins bienveillants 
convenaient volontiers que Gilliatt était assez bon 
diable pour les malades quand il s'agissait de ses 
remèdes ordinaires; mais comme marcou, il ne 
voulait rien entendre; si un scrofuleux lui deman- 
dait à toucher sa fleur de lys, pour toute réponse 
il lui fermait sa porte au nez ; faire des miracles 
était une chose à laquelle il se refusait obstinément, 
ce qui est ridicule à un sorcier. Ne soyez pas 
sorcier, mais si vous Têtes, faites votre métier. 
11 y avait une ou deux exceptions à l'antipathie 
universelle. Sieur Laiîdoys, du Clos-Landès, était 
clerc greffier de la paroisse de Saint-Pierre- Port, 
chargé des écritures et gardien du registre des 
naissances, mariages et décès. Ce greffier Landoys 
tirait vanité de descendre du trésorier de Bretagne 
Pierre Landais, pendu en H85. Un jour sieur 
Landoys poussa son bain trop avant dans la mer, 
et faillit se noyer. Gilliatt se jeta à l'eau, faillit se 
noyer lui aussi, et sauva Landoys. A partir de ce 
jour, Landoys ne dit plus de mal de Gilliatt. A 
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ceux qui s'en étonnaient, il répondait : Pourquoi 
voulez-vous que je déteste un homme qui ne m' a rien 
fait, et qui m'a rendu service? Le clerc greffier en 
vint même à prendre Gillialt en une certaine amitié. 
Ce clerc greffier était un homme sans préjugés. 11 
ne croyait pas aux sorciers. 11 riait de ceux qui 
ont peur des revenants. Quant à lui, il avait un 
bateau, il péchait dans ses heures de loisir pour 
s'amuser, et il n'avait jamais rien vu d'extraordi- 
naire, si ce n'est une fois au clair de lune une 
femme blanche qui sautait sur l'eau, et encore il 
n'en était pas bien sûr. Moutonne Gahy, la sorcière 
de Torteval, lui avait donné un petit sacqu'on s'atta- 
che sous la cravate et qui protège contre les esprits; 
il se moquait de ce sac, et ne savait ce qu'il con- 
tenait; pourtant il le portait, se sentant plus en 
sûreté quand il avait cette chose au cou. 

Quelques pei'sonnes hardies se risquaient, à la 
suite du sieur Landoys, à constater en Gillialt cer- 
taines circonstances atténuantes, quelques appa- 
rences de qualités, sa sobriété, son abstinence de 
gin et de tabac, et l'on en venait parfois jusqu'à 
faire de lui ce bel éloge : // ne boit, ne fume, ne 
chique, ni ne snuffe. 
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Mais être sobre, ce n'est une qualité que lors- 
qu'on en a d'autres. 

L'aversion publique était sur Gilliatt. 

Quoi qu'il en fut, comme marcou, Gilliatt pou- 
vait rendre des services. Un certain vendredi 
saint, à minuit, jour et heure usités pour ces sortes 
de cures, tous les scrofuleux de l'île, d'inspiration 
ou par rendez- vous pris entre -eux, vinrent en foule 
au Bû de la Rue, à mains jointes, et avec des 
plaies pitoyables, demandera Gilliatt de les guérir, 
11 refusa. On reconnut là sa méchanceté. 



VI 



LA PANSE 



Tel était Gilliatt- 

Les filles le trouvaient laid. 

11 n'était pas laid. Il était beau peut-être. Il 
avait dans le profil quelque chose d'un barbare 
antique. Au repos, il ressemblait à un Daçe de la 
colonne trajane. Son oreille était petite, délicate, 
sans lambeau, et d'une admirable forme acous- 
tique. 11 avait entre les deux yeux cette fière ride 
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verticale de l'homme hardi et persévérant. Les 
deux coins de sa bouche tombaient, ce qui est . 
amer; son front était d*une courbe noble et se- 
reine, sa prunelle franche regardait bien, quoique 
troublée par ce clignement que donne aux pêcheurs 
la réverbériation des vagues. Son rire était puéril 
et charmant. Pas de plus pur ivoire que ses dents. 
Mais le haie l'avait fait presque nègre. On ne se 
mêle pas impunément à l'océan, à la tempête et 
à la nuit; à trente ans, il en paraissait quarante- 
cinq. 11 avait le sombre masque du vent et de 
la mer. 

On l'avait surnommé Gilliatt le Malin. 

Une fable de l'Inde dit : Un jour Brahmâ de- 
manda à la Force : qui est plus fort que toi ? Elle 
répondit : l'Adresse. Un proverbe chinois dit : 
Que ne pourrait le lion, s'il était singe ! Gilliatt 
n'était ni lion, ni singe; mais les choses qu'il fai- 
sait venaient à l'appui du proverbe chinois et de 
la fable indoue. De taille ordinaire et de force ordi- 
naire, il trouvait moyen, tant sa dextérité était 
inventive et puissante , de soulever des fardeaux 
de géant et d'accomplir des prodiges d'athlète. 

Il y avait en lui du gymnaste ; il se servait 
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indifféremment de sa main droite et de sa main 
gauche. 

Il ne chassait pas, mais il péchait. Il épargnait 
les oiseaux, non les poissons. Malheur aux muets ! 
11 était nageur excellent. 

La solitude fait des gens à talents ou des idiots. 
Gilliatt s'offrait sous ces deux aspects. Par mo- 
ments on lui voyait « l'air étonné » dont nous 
avons, parlé, et on l'eût pris pour une brute. Dans 
d'autres instants, il avait on ne sait quel regard 
profond. L'antique Chaldée a eu de ces hommes- 
là ; à de certaines heures, l'opacité du pâtre deve- 
nait transparente et laissait voir le mage. 

En somme, ce n'était qu'un pauvre homme sa- 
chant lire et écrire. 11 est probable qu'il était sur 
la limite qui séparfe le songeur du penseur. Le 
penseur veut, le songeur subit. La solitude s'ajoute 
aux simples, et les complique d'une certaine façon. 
Ils se pénètrent à leur insu d'horreur sacrée. 
L'ombre où était L'esprit de Gilliatt se composait, 
en quantité presque égale, de deux éléments, obs- 
curs tous deux, mais bien différents : en lui, l'igno- 
rance, infirmité; hors de lui, le mystère, im- 
mensité. 
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A force de grimper dans les rochers, d'escalader 
les escarpements, d'aller et de venir dans Tarchi- 
pel par tous les temps, de manœuvrer la première 
embarcation venue, de se risquer jour et nuit dans 
les passes les plus difficiles, il était devenu, sans 
en tirer parti du reste, et pour sa fantaisie et son 
plaisir, un homme de mer surprenant. 

11 était pilote né. Le vrai pilote est le marin qui 
navigue sur le fond plus encore que sur la surface. 
La vague est un problème extérieur, continuelle- 
ment compliqué par la configuration sous-marine 
des lieux où le navire fait route. Il semblait, à 
voir Gilliatt voguer sur les bas-fonds et à travers 
les récifs de l'archipel normand , qu'il eût sous la 
voûte du crâne une carte du fond de la mer. Il sa- 
vait tout et bravait tout. 

Il connaissait les balises mieux que les cormo- 
rans qui s'y perchent. Les différences impercep- 
tibles qui distinguent l'une de l'autre les quatre 
balises poteaux du Creux, d'AUigande, des Tré- 
mies et de la Sardrette étaient parfaitement nettes 
et claires pour lui, même dans le brouillard. Il 
n'hésitait ni sur le pieu à pomme ovale d'Anfré, ni 
sur le triple fer de lance de la Rousse , ni sur la 
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boule blanche de la Corbette, ni sur la boule noire 
de Longue-Pierre, et il n'était pas à craindre qu'il 
confondît la croix de Goubeau avec l'épée plantée 
en terre de la Platte, ni la balise marteau des Bar- 
bées avec la balise queue-d'aronde du Moulinet. 

Sa rare science de marin éclata singulièrement 
un jour qu'il y eut à Guernesey une de ces sortes 
de joutes marines qu'on nomme régates. La ques- 
tion était celle-ci : être seul clans une embarca- 
tion à quatre voiles, la conduire de Saint-Sampson 
à l'île de Herm, qui est à une lieue, et la ramener 
de Herm à Saint-Sampson. Manœuvrer seul un 
bateau à quatre voiles, il n'est pas de pêcheur qui 
ne fasse cela, et la difficulté ne semble pas grande, 
mais voici ce qui l'aggravait : premièrement, l'em- 
barcation elle-même, laquelle était une de ces 
larges et fortes- chaloupes ventrues d'autrefois, à 
la mode de Rotterdam , que les marins du siècle 
dernier appelaient des panses hollandaises. On 
rencontre encore quelquefois en mer cet ancien 
g^arit de Hollande, joufflu et plat, et ayant à bâ- 
bord et à tribord deux ailes qui s'abattent, tantôt 
l'une, tantôt l'autre, selon le vent, et remplacent 
la quille. Deuxiènr\ement, le retour de Herm ; re- 
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tour qui se compliquait d'un lourd lest de pierres. 
On allait vide, mais on revenait chargé. Le prix 
de la joute était la chaloupe. Elle était d'avance 
donnée au vainqueur. Cette panse avait servi de 
bateau-pilote ; le pilote qui l'avait montée et con- 
duite, pendant vingt ans était le plus robuste (J^s 
marins de la Manche; à sa mort on n'avait trouvé 
personne pour gouverner la panse, et l'on s'était 
décidé à en faire le prix d'une régate. La panse, 
quoique non pontée, avait des qualités, et pouvait 
tenter un manœuvrier. Elle était matée en avant, 
ce qui augmentait la puissance de traction de la 
voilure. Autre avantage, le mât ne gênait point le 
chargement. C'était une coque solide; pesante, 
mais vaste, et tenant bien le large; une vraie 
barque commère. Il y eut empressement à se dis- 
puter ; la joute était rude , mais le prix était beau. 
Sept ou huit pêcheurs, les plus vigoureux de l'île, 
se présentèrent. Us essayèrent tour à tour; pas 
un ne put aller jusqu'à Herm.Le dernier-qui lutta 
était connu pour avoir franchi à la rame par un 
gros temps le redoutable étranglement de mer qui 
est entre Serk et Brecq-Hou. Ruisselant de sueur, 
jl ramena la panse et dit : C'est impossible. Alors 
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Gillîatt entra dans la barque, empoigna d'abord 
Tayiron, ensuite la grande écoute, et poussa au 
large. Puis, sans bitter l'écoute, ce qui eût été 
une imprudence, et sans la lâcher, ce qui le main- 
. tenait maître de la grande voile , laissant l'écoute 
rouler sur l'estrope au gré du vent sans dériver, 
il saisit de la main gauche la barre. En trois quarts 
d'heure, il fut à ïîerm. Trois heures après, quoi- 
qu'un fort vent du sud se fût élevé et eût pris la 
rade en travers, la panse, montée par Gilliatt, 
rentrait à Saint-Sampson avec le chargement de 
pierres. Il avait, par luxe et bravade, ajouté au 
chargement le petit canon de bronze de Herm, que 
les gens de l'île tiraient tous les ans le 5 novembre 
en réjouissance de la mort de Guy Fawkes. 

Guy Fawkes, disons-le en passant, est mort il 
y a deux cent soixante ans; c'est là une longue 
joie. 

Gilliatt, ainsi surchargé et surmené, quoiqu'il 
eût de trop le canon de Guy Fawkes dans sa barque 
et le vent du sud dans sa voile, ramena, on pour- 
rait dire rapporta, la panse à Saint-Sampson. 

Ce que voyant, mesj Lethierry s'écria : Voilà 
un matelot hardi ! 
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Et il tendit la main à Gil Hait. 

Nous reparlerons de mess Lethierry. 

La panse fut adjugée à Gilliatt. 

Cette aventure ne nuisit pas à son surnom de 
Malin. 

Quelques personnes déclarèrent que la chose 
n'avait rien d'étonnant, attendu que Gilliatt avait 
caché dans le bateau une branche de mélier sau- 
vage. Mais cela ne put être prouvé. 

A partir de ce jour , Gilliatt n'eut plus d'autre 
embarcation que la panse. C'est dans cette lourde 
barque qu'il allait à la pêche. Il l'amarrait dans le 
très-bon petit mouillage qu'il avait pour lui tout 
seul sous le mur même de sa maison du Bû de la 
Rue. A la tombée de la nuit, il jetait ses filets 
sur son dos, traversait son jardin, enjambait le 
parapet de pierres sèches, dégringolait d'un 
rocher à l'autre , et sautait dans la panse. De là 
au large. 

Il péchait beaucoup de poisson, maison affirmait 
que la branche de mélier était toujours attachée à 
son bateau. Le mélier, c'est le néflier. Personne 
n'avait vu cette brancha, mais tout le monde y 
croyait. 
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Le poisson qu'il avait de trop , il ne le vendait 
pas, il le donnait. 

Les pauvres recevaient son poisson, mais lui en 
voulaient pourtant, à cause de cette branche de 
mélier. Cela ne se fait pas. On ne doit point tricher 
la mer. • 

Il était pêcheur, mais ^il n'était pas que cela. 
11 avait, d'instinct et pour se distraire, appris trois 
ou quatre métiers. Il était menuisier, ferron, char- 
ron, calfat, et même un peu mécanicien. Personne 
ne raccommodait une roue comme lui. Il fabriquait 
dans un genre à lui tous ses engins de pêche. Il 
avait dans un coin du Bu de la Rue une petite 
forge et une enclume, et, la panse n'ayant qu'une 
ancre, il lui en avait fait, lui-même et lui seul, une 
seconde. Cette ancre était excellente; l'organeau 
avait la force voulue, et Gilliatt, sans que personne 
le lui eût enseigné, avait trouvé la dimension 
exacte que doit avoir le jouail pour empêcher 
l'ancre de cabaner. 

Il avait patiemment remplacé tous les clous du 
bordage de la panse par des gournables , ce qui 
rendait les trous de rouille impossibles. 

De cette manière il avait beaucoup augmenté 
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les bonnes qualités de mer de la panse, 11 en pro- 
fitait pour s'en aller de temps en temps passer 
un mois ou deux dans quelque îlot solitaire 
comme Chousey ou les Casquets. On disait : Tiens, 
Gilliatt n'est plus là. Cela ne faisait de peine & 
personne. 



vil 



A MAISON VISIOjNNÉE HABITANT VISIONNAIRE 



Gilliatt était Thomrae du songe. De là ses au- 
daces, de là aussi ses timidités. 11 avait ses idées 
à lui. 

Peut-être y avait-il en Gilliatt de l'halluciné 
et de rilluminé. L'hallucination hante tout aussi 
bien un paysan comme Martin qu'un roi comme 
Henri IV. L'Inconnu fait parfois à l'esprit de 
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Thomme des surprises. Une brusque déchirure de 
l'ombre laisse tout à coup voir l'invisible, puis se 
referme. Ces visions sont quelquefois transfigura- 
trices; elles font d'un chamelier Mahomet et d'une 
chevrière Jeanne d'Arc. La solitude dégage une cer- 
taine quantité d'égarement sublime. C'est la fumée 
du buisson ardffnt. 11 en résulte un mystérieux 
tremblement d'idées qui dilate le docteur en voyant 
et le poète en prophète; il en résulte Horeb, le 
Cédron, Ombos, les ivresses du laurier de Castalie 
mâché , les révélations du mois Busion ; il en ré- 
sulte Péleïa à Dodone, Phémonoê à Delphes, Tro- 
phonius à Lébadée, Ézéchiel sur le Rébar, Jérôme 
dans laThébaïde. Le plus souvent l'état visionnaire 
accable l'homme, et le stupéfie. L'abrutissement 
sacré existe. Le fakir a pour fardeau sa vision 
comme le crétin son goitre. Luther parlant aux 
diables dans le grenier de Wittemberg, Pascal 
masquant l'enfer avec le paravent de son cabinet, 
l'obi liègre dialoguant avec le dieu Bossum à face 
blanche, c'est le même phénomène, diversement 
porté par les cerveaux qu'il traverse, selon leur 
force et leur dimension. Luther et Pascal sont et 
restent grands ; l'obi est imbécile. 
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Gilliatt n'était ni si haut, ni si bas. C'était un 
pensif. Rien de plus. 

Il voyait la nature un peu étrangement. 

De ce qu'il lui était arrivé plusieurs fois de trou- 
ver dans de Teau de mer parfaitement limpide 
d'assez gros animaux inattendus, de formes di- 
verses ^ de l'espèce méduse, qui, hors de l'eau, 
ressemblaient à du cristal mou, et qui, rejetés 
dans l'eau, s'y confondaient avec leur milieu, 
par l'identité de diaphanéité et de couleur, au point 
d'y disparaître, il concluait que, puisque des 
transparences vivantes habitaient l'eau, d'autres 
transparences, également vivantes, pouvaient bien 
habiter l'air. Les oiseaux ne sont pas les habitants 
de l'air; ils en sont les amphibies. Gilliatt ne 
croyait pas à l'air désert. 11 disait : puisque la mer 
est remplie, pourquoi l'atmosphère serait-elle vide? 
Des créatures couleur d'air s'effaceraient dans la 
lumière et échapperaient à notre regard; qui nous 
prouve qu'il n'y en a pas? L'analogie indique que 
l'air doit avoir ses poissons comme la mer a les 
siens; ces poissons de l'air seraient diaphanes, 
bienfait de la prévoyance créatrice pour nous 
comme pour eux; lassant passer le jour à travers 
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leur forme et ne faisant point d'ombre, et n'ayant 
pas de silhouette, ils resteraient ignorés de nous, 
et nous n'en pourrions rien saisir. Gilliatt imagi- 
nait que si l'on pouvait mettre la terre à sec d'at- 
mosphère , et que si l'on péchait l'air comme on 
pêche un étang, on y trouverait une foule d'êtres 
surprenants. Et, ajoutait- il dans sa rêverie, bien 
des choses s'expliqueraient. 

La rêverie, qui est la pensée à l'état de nébu- 
leuse, confine au sommeil, et s'en préoccupe 
comme de sa frontière. L'air habité par des trans- 
parences vivantes, ce serait le commencement de 
l'inconnu ; mais au delà s'offre la vaste ouverture 
du possible. Là d'autres êtres, là d'autres faits. 
Aucun surnaturalisme; mais la continuation occulte 
de la nature infinie. Gilliatt, dans ce désœuvre- 
ment laborieux qui était son existence, était un 
bizarre observateur. Il allait jusqu'à observer le 
sommeil. Le sommeil est en contact avec le pos- 
sible, que nous nommons aussi l'invraisemblable. 
Le monde nocturne est un monde. La nuit, en tant 
que nuit, est un univers. L'organisme matériel 
humain, sur lequel pèse une colonne atmosphé- 
rique de quinze lieues de haut, est fatigué le soir, 
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il tombe de lassitude, il se couche, il se repose; 
les yeux de chair se ferment; alors dans cette 
tête assoupie, moins inerte qu'on ne croit, d'autres 
yeux s'ouvrent; Tlnconnu apparaît. Les choses 
sombres du monde ignoré deviennent voisines de 
l'homme, soit qu'il y ait communication véritable, 
soit que les lointains de l'abîme aient un grossis- 
sement visionnaire ; il semble que les vivants in- 
distincts de l'espace viennent nous regarder et 
qu'ils aient une curiosité de nous, les vivants ter- 
restres ; une création fantôme monte ou descend 
vers nous et nous côtoie dans un crépuscule ; de- 
vant notre contemplation spectrale, une vie autre 
que la nôtre s'agrège et se désagrège, composée 
de nous-mêmes et d'autre chose; et le dormeur, 
pas tout à fait voyant, pas tout à fait inconscient, 
entrevoit ces animalités étranges, ces végétations 
extraordinaires, ces lividités terribles ou souriantes, 
ces larves, ces masques, ces figures, ces hydres, 
ces confusions, ce clair de lune sans lune, ces 
obscures décompositions du prodige, ces crois- 
sances et ces décroissances dans une épaisseur 
trouble, ces flottaisons de formes dans les ténè- 
bres, tout ce mystère que nous appelons le 
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songe et qui n'est autre chose que l'approche 
d'une réalité invisible. Le rêve est l'aquarium de 
la nuit. 

Ainsi songeait Giltîatt. 



VIII 



LA CHAISE GILD-HOLM-'UR 



Ce serait vainement qu'on chercherait aujour- 
d'hui, dans l'anse du Houmet, la maison de Gil- 
liatt, son jardin, et la crique où il abritait la panse. 
Le Bu de la Rue n'existe plus. La petite presqu'île 
qui portait cette maison est tombée sous le pic des 
démolisseurs de falaises et a été chargée, char- 
retée à charretée, sur les navires des brocanteurs 
de rochers et des marchands de granit. Elle est 
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devenue quai, église et palais, dans la capitale. 
Toute cette crête d'écueils est depuis longtemps 
partie pour Londres. 

Ces allongements de rochers dans la mer, avec 
leurs crevasses et leur» dentelures, sont de vraies 
petites chaînes de montagnes ; on a, en les voyant, 
l'impression qu'aurait un géant regardant les Cor- 
dillères. L'idiome local les appelle Banques. Ces 
banques ont des figures diverses. Les unes ressem- 
blent à une épine dorsale ; chaque rocher est une 
vertèbre ; les autres à une arête de poisson ; les 
autres à un crocodile qui boit. 

A l'extrémité de la banque du Bu de la Rue, il 
y avait une grande roche que les pêcheurs du 
Houmet appelaient la Corne de la Bête. Cette 
roche, sorte 'de pyramide, ressemblait, quoique 
moins élevée, au Pinacle de Jersey. A marée haute, 
le flot la séparait de la banque, et la Corne était 
isolée. A marée basse, on y arrivait par un isthme 
de roches praticables. La curiosité de ce rocher, 
c'était, du côté de la mer, une sorte de chaise • 
naturelle creusée par la vague et polie par la pluie. 
Cette chaise était traître. On y était insensible- 
ment amené par la beiuté de la vu3; on s'y arrê- 
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lait « pour l'amour du prospect », comme on dit 
h Guernesey'; quelque chose vous retenait; il y a 
un charme dans les grands horizons. Cette chaise 
s'offrait; elle faisait une Sorte de niche dans la 
façade à pic du rocher; grimper à celte niche était 
facile; la mer qui l'avait taillj^^ dans le roc avait 
étage au-dessous et commodément disposé une 
sorte d'escalier de pierres plates ; l'abîme a de ces 
prévenances, défiez-vous de ses politesses; la 
chaise tentait, on y montait, on s'y asseyait ; là on 
était à l'aise ; pour siège le granit usé et arrondi 
par l'écume-, pour accoudoirs deux anfractuosités 
qui semblaient faites exprès, pour dossier toute la 
haute muraille verticale du rocher qu'on admirait 
au-dessus de sa tête sans penser à se dire qu'il 
serait impossible de l'escalader ; rien de plus simple 
que de s'oublier dans ce fauteuil ; on découvrait 
toute la mer, on voyait au loin les navires arriver 
ou s'en aller, on pouvait suivre des yeux une voile 
jusqu'à ce qu'elle s'enfonçât au delà des Casquets 
sous la rondeur de l'océan, on s'émerveillait, on 
regardait, on jouissait, on sentait la caresse de la 
brise et du flot; il existe à Cayenne un vespertilio, 
sachant ce qu'il fait, qui vous endort dans l'ombre 
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avec un doux et ténébreux battement d'ailes, le 
vent est cette chauve-souris invisible; quand il 
n'est pas ravageur, il est endormeur. On contem- 
plait la mer, on écoutait le vent, on se sentait ga- 
gner par l'assoupissement de l'extase. Quand les 
yeux sont remplis d'un excès de beauté et de 
lumière, c'est une volupté de les fermer. Tout à 
Ncoup on se réveillait. 11 était trop tard. La marée 
avait grossi peu à peu. L'eau enveloppait le 
rocher. 

On était perdu. 

Redoutable blocus que celui-ci : la mer nion- 
tante. 

La marée croît insensiblement d'abord, puis 
violemment. Arrivée aux rochers, la colère la 
sprend, elle écume. Nager ne réussit pas toujours 
^-dans les brisants. D'excellents nageurs s'étaient 
noyés à la Corne du Bu de la Rue. 

En de certains lieux, à de certaines heures, 
regarder la mer est un poison. C'est comme, 
quelquefois, regarder une femme. 

Les très-anciens habitants de Guernesey appe- 
laient jadis cette niche façonnée dans le roc par le 
flot la Chaise Qild-Holm-'Ur, ou Kidormur. Mot 



LA CHAISB OILD-HOLM-'UR. 61 

celte, dit-on, que ceux qui savent le celte ne com- 
prennent pas et que ceux qui savent le français 
comprennent. Qui-dort-meurt. Telle est la traduc- 
tion paysanne. 

On est libre de choisir entre cette traduction, 
Qui-dort-meurty et la traduction donnée en 1819, 
je crois, dans Y Armoricain, ^ds M. Athénas. Selon 
cet honorable celtisant, Gild-Holm- Ur signifierait 
Halte-de-troupesHT oiseaux. 

Il existe à Aurigny une autre chaise de ce genre, 
qu'on nomme la Chaise-au-Moine, si bien confec- 
tionnée par le flot, et avec une saillie de roche 
ajustée si à propos qu'on pourrait dire que la mer 
a la complaisance de vous mettre un tabouret sous 
les pieds. 

Au plein de lamer, à la marée haute, on n'aper- 
cevait plus la chaise Gild-Holm-' Ur. L'eau la 
couvrait entièrement. 

La chaise Gild-Holm-' Ur était la voisine du^BCl 
de la Rue. Gilliatt la connaissait et s'y asseyait. 
11 venait souvent là. Méditait-il? Non. Nous venons 
de le dire, il songeait. 11 ne se laissait pas sur- 
prendre par la marée. 



LIVRE DEUXIÈME 



MESS LETHIERRY 



VIE AGITÉE ET CONSCIENCE TRANQUILLE 



Mess Lethierry, rhomnae notable de Sainty 
Sampson, était un matelot terrible. 11 avait beau- 
coup navigué. Il avait été mousse, voilier, gabier, 
timonier, con Ire-maître, maître d'équipage, pilote, 
patron. Il était maintenant armateur. Il n'y avait 
pas*un autre homme comme lui pour savoir la 
mer. Il était intrépide aux sauvetages. Dans les 
gros temps il s*en allait le long de la grève, regar- 
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dant à rhorizon. Qu'est-ce que c'est que ça là- 
bas? il y a quelqu*un en peine. C'est un chasse- 
marée de Weymouth, c'est un contre d'Aurigny, 
c'est une bisquine de CourseuUe, c'est le yacht 
d'un lord, c'est un anglais, c'est un français, c'est 
un pauvre, c'est un riche, c'est le diable, n'im- 
porte, il sautait dans une barque, appelait deux ou 
trois vaillants hommes, s'en passait au besoin, fai- 
sait l'équipe à lui tout seul, détachait l'amarre, 
prenait la rame, poussait en haute mer, montait 
et descendait et remontait dans les creux du flot, 
plongeait dans l'ouragan, allait au danger. On le 
voyait de loin dans la rafale, debout sur l'em- 
barcation, ruisselant de pluie, mêlé aux éclairs, 
avec la face d'un lion qui aurait une crinière 
d'écume. Il passait quelquefois ainsi toute sa 
journée dans le risque, dans la vague, dans la 
grêle, dans le vent, accostant les navires en per- 
dition, sauvant les hommes, sauvant les charge- 
ments, cherchant dispute à la tempête. Le soir il 
rentrait chez lui, et tricotait une paire de bas. 

Il mena cette vie cinquante ans, de dix ans à 
soixante, tant qu'il fut jeune. A soixante ans, il 
s'aperçut qu'il ne levait plus d'un seul bras l'en- 
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clume de la forge du Varclin ; cette enclume pesait 
trois cents livres; et tout à coup, il fut fait pri- 
sonnier par les rhumatismes. Il lui fallut re- 
noncer à la mer. Alors il passa de l'âge héroïque 
à l'âge patriarchal. Ce ne fut plus qu'un bon- 
homme. 

11 était arrivé en même temps aux rhumatismes 
et à l'aisance. Ces deux produits du travail se 
tiennent volontiers compagnie. Au moment où l'on 
devient riche, on est paralysé. Cela couronne la 
vie. 

On se dit : jouissons maintenant. 

Dans les îles comme Guernesey, la population 
est composée d'hommes qui ont passé leur vie à 
faire le tour de leur champ et d'hommes qui ont 
passé leur vie à faire le tour du monde. Ce sont 
les deux sortes de laboureurs, ceux-ci de la terre, 
ceux-là de la mer. Mess Lethierry était des der- 
niers. Pourtant il connaissait la terre. Il avait eu 
une forte vie de travailleur. Il avait voyagé sur 
le continent. Il avait été quelque temps charpen- 
tier de navire à Rochefort, puis à Cette. Nous 
venons de parler du tour du monde ; il avait 
accompli son tour de France comme compagnon 
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dans la charpenterie. Il avait travaillé aux appa- 
reils d'épuisemant des salines de Franche- Comté. 
Cet honnête homme avait eu une vie d'aventurier. 
En France il avait appris à lire, à penser, à vou- 
loir. Il avait fait de tout, et, de tout ce qu'il avait 
fait, il avait extrait la probité. Le fond de sa na- 
ture, c'était le matalot. L'eau lui appartenait. Il 
disait : les poissons sont chez moi. En somme 
toute son existence, à deux ou trois années près, 
avait été donnée à l'océan ; jetée à VeaUj disait-il. 
Il avait navigué dans les grandes mers, dans 
l'Atlantique et dans le Pacifique, mais il préférait 
la Manche. Il s'écriait avec amour: C'est celle-là 
qui est rude! Il y était né et voulait y mourir. Après 
avoir fait un ou deux tours du monde, sachant à 
quoi s'en tenir, il était revenu à Guernesey, et 
n'en avait plus bougé. Ses voyages désormais 
étaient Granville et Saint-Malo. 

Mess Lethierry était guernesiais, c'est-à-dire 
normand, c'est-à-dire anglais, c'est-à-dire fran- 
çais. Il avait en lui cette patrie quadruple, im- 
mergée et comme noyée dans sa grande patrie, 
l'Océan. Toute sa vie et partout, il avait gardé 
ses mœurs de pêcheur normand. 
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Cela ne l'empêchait point d'ouvrir un bouquin 
dans l'occasion , de se plaire à un livre, de savoir 
des noms de philosophes et de poètes, et de bara- 
gouiner un peu toutes les langues. 



11 



LN GOUT QUML AVAIT 



Gilliatt était un sauvage. Mess Lethierry en était 
un autre. 

Ce sauvage avait ses élégances. 

11 était difficile pour les mains des femmes. 
Dans sa jeunesse, presque enfant encore, étant 
entre matelot et mousse , il avait entendu le bailli 
de Suffren s'écrier : Voilà une jolie fille, mais 
quelles grandes diables de mains rouges! Un mot 
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d'amiral , en toute matière, commande. Au-dessus 
d'un oracle, il y a une consigne. L'exclamation 
du bailli de.Suffren avait rendu Lethierry délicat 
et exigeant en fait de petites mains blanches. Sa 
main à lui, large spatule couleur acajou, était 
massue pour la légèreté et tenaille pour la ca- 
resse, et cassait un pavé en tombant dessus, 
fermée. 

11 ne s'était jamais marié. Il n'avait pas voulu 
ou pas trouvé. Gela tenait peut-être à ce que ce 
matelot prétendait à des mains de duchesse. On 
ne rencontre guère de ces mains-là dans les pê- 
cheuses de Portbail. 

On racontait pourtant qu'à Rochefort en Cha- 
rente, il avait jadis fait la trouvaille d'une grisette 
réalisant son idéal. C'était une jolie fille ayant de 
jolies mains. Elle médisait et égratignait. 11 ne 
fallait point s'attaquer à elle. Griffes au besoin, 
et d'une propreté exquise , ses ongles étaient sans 
reproche et sans peur. Ces charmants ongles 
avaient enchanté Lethierry, puis l'avaient inquiété ; 
et, craignant de ne pas être un jour le maître de 
sa maîtresse, il s'était décidé à ne point mener 
par-devant monsieur le maire cette amourette. 
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Une autre fois, à Aurigny, une fille lui avait plu. 
11 songeait aux épousailles, quand un habitant lui 
dit : Je vous fais mon compliment. Vous aurez là 
une bonne bouselière. 11 se fit expliquer l'éloge. 
A Aurigny, on a une mode. On prend de la bouse 
de vache et on la jette contre les murs. Il y a une 
manière de la jeter. Quand elle est sèche, elle 
tombe, et l'on se chauffe avec cela. On appelle 
ces bouses sèches des coipiaux. On n'épouse une 
fille que si elle est bonne bouselière. Ce talent mit 
Lethierry en fuite. 

Du reste il avait, en matière d'amour, ou d'a- 
mourette, une bonne grosse philosophie paysanne, 
une sagesse de matelot toujours pris , jamais en- 
chaîné, et il se vantait de s'être, dans sa jeunesse, 
aisément laissé vaincre par le « cotillon ». Ce 
qu'on nomme aujourd'hui une crinoline, on l'appe- 
Jait alors un cotillon. Cela signifie plus et moins 
qu'une femme. 

Ces rudes marins de l'archipel normand ont de 
l'esprit. Presque tous savent lire et lisent. On voit 
le dimanche de petits mousses de huit ans assis 
sur un rouleau de cordages un livre à la main. De 
tout temps ces marins normands ont été sardo- 
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niques, et ont, comme on dit aujourd'hui, fait des 
mois. Ce fut l'un d'eux, le hardi pilote Quéripel, 
qui jeta à Montgomery réfugié à Jersey après son 
malencontreux coup de lance à Henri II, cette 
apostrophe : Tête folle a cassé tête vide. C'est un 
autre, Touzeau, patron à Saint-Brelade, qui a fait 
ce calembour philosophiquer attribué à, tort à l'é- 
vêque Camus : Après la mort les papes deviennent 
papillons et les sires deviennent cirons. 



Ill 



LA VIEILLE LANGUE DE MER t 



Ces marins des Channel-Islands sont de vrais 
vieux gaulois. Ces îles, qui aujourd'hui s'anglai- 
sent rapidement, sont restées longtemps autoch- 
thones. Le paysan de Serk parle la langue de 
Louis XIV. 

Il y a quarante ans, on retrouvait dans la bouche 
des matelots de Jersey et d'Àurigny l'idiome 
marin classicjue. On se fût cru en pleine marine 
I. 'e 
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du dix-septième siècle. Un archéologue spécialiste 
eût pu venir étudier là l'antique patois de manœuvre 
et de bataille rugi par Jean Bart dans ce porte- 
voix qui terrifiait l'amiral Hidde. Le vocabulaire 
maritime de nos pères, presque entièrement renou- 
velé aujourd'hui, était encore usité à Guernesey 
vers 1820. Un navire qui tient bien le vent était 
« bon boulinier » ; un navire qui se range au vent 
presque de lui-même, malgré ses voiles d'avant et 
son gouvernail, était « un vaisseau ardent ». Entrer 
en mouvement, c'était « prendre aire » ; mettre à 
la cape, c'était « capeyer » ; amarrer le bout d'une 
manœuvre courante, c'était « faire dormant »; 
prendre le vent dessus, c'était « faire chapelle » ; 
tenir bon sur le câble, c'était « faire teste » ; être 
en désordre à bord, c'était « êtce en pantenne » ; 
avoir le vent dans les voiles, c'était « porter- 
plain » . Rien de tout cela ne se dit plus. Aujour- 
d'hui on dit : louvoyer^ alors on disait : leauvoyer; 
on dit : naviguer ^ on disait: naviger; on dit: virer 
vent devant, on disait : donner vent devant; on dit: 
aller de l'avant, on disait: tailler de l'avant; on 
dit : tirez d' accord j on disait : halez d'accord; on 
dit : dérapez j on disait: déplantez; on dit : embra- 
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quez, on disait : abraquez; on dit: taquets, on 
disait : bittons; on dit : burins, on disait: tappes; 
on dit : balancines, on disait : valancines; on dit : 
tribord, on disait : stribord; on dit : les hommes 
de quart à bâbord, on disait : les basbmrdis. Tour- 
ville écrivait à Hocquincourt : nous avons single. 
Au lieu de « la rafale », le raffal; au lieu de 
« bossoir » , boussoir; au lieu de « drosse » , drousse ; 
au lieu de « loffer », faire une olofée; au lieu de 
« élonger », alonger; au lieu de «forte brise »,^ 
survent; au lieu de « jouail », jas; au lieu de 
« soute », fosse; telle était, au commencement de- 
ce siècle, la langue de bord des îles de la Manche. 
En entendant parler un pilote jersiais, Ango eût été 
ému. Tandis que partout les voiles faseyaient, aux 
îles de la Manche, elles barbeydient. Une saute- 
. de-vent était une « folle-vente ». On n'employait 
plus que là les deux modes gothiques d'amarrage, 
la valture et la portugaise. On n'entendait plus 
que là les vieux commandements : Tour-et-choque !' 
— Bosse et bitte! — Un matelot de Granville disait 
déjà le clan, qu'un matelot de Saint-Aubin ou de^ 
Saint-Sampson disait encore le canal de pouliot. Ce 
qui était bout d'alonge à Saint-Malo était à Saint- 
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Hélier oreille d'âne. Mess Lethierry, absolument 
comme le duc de Vivonne, appelait la courbure 
concave des ponts la tenture et le ciseau du calfat 
la pâturasse. C'est avec ce bizarre idiome entre les 
dents que Duquesne battit Ruyter, que Duguay- 
Trouin battit Wasnaer, et que Tourville en 1681 
embossa en plein jour la première galère qui bom- 
barda Alger. Aujourd'hui, c'est une langue morte. 
L'argot de la mer est actuellement tout autre. 
Duperré ne comprendrait pas Suffren. 

La langue des signaux ne s'est pas moins trans- 
formée; et il y a loin des quatre flammes rouge, 
blanche, bleue et jaune de La Bourdonnais aux 
dix-huit pavillons d'aujourd'hui qui, arborés deux 
par deux, trois par trois, et quatre par quatre, 
offrent aux besoins de la communication lointaine 
soixante-dix mille combinaisons, ne restent jamais 
court, et, pour ainsi dire, prévoient l'imprévu. 



IV 



ON EST VULNÉRABLE DANS CE QD»ON AIME 



Mess Lethierry avait le cœur sur la main ; une 
large main et un grand cœur. Son défaut, c'était 
cette admirable qualité, la confiance. Il avait une 
façon à lui de prendre un engagement; c'était 
solennel; il disait : J'en donne ma parole d'honneur 
au bon Dieu. Cela dit, il allait jusqu'au bout. Il 
croyait au bon Dieu, pas au reste. Le peu quMl 
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allait aux églises était politesse. En mer, il était 
superstitieux. 

Pourtant jamais un gros temps ne l'avait fait 
reculer ; cela tenait à ce qu'il était peu accessible à 
la contradiction. Il ne la tolérait pas plus de l'océan 
<iue d'un autre. Il entendait être obéi; tant pis pour 
la mer si elle résistait; il fallait qu'elle en prît 
son parti. Mess Lethierry ne cédait point. Une 
vague qui se cabre, pas plus qu'un voisin qui dis- 
pute, ne réussissait à l'arrêter. Ce qu'il disait était 
dit, ce qu'il projetait était fait. II ne se courbait ni 
devant une objection, ni devant une tempête. Non, 
pour lui, n'existait pas ; ni dans la bouche d'un 
homme, ni dans le grondement d'un nuage. II 
passait outre. Il ne permettait point qu'on le 
refusât. De là son entêtement dans la vie et son 
intrépidité sur l'océan. 

11 assaisonnait volontiers lui-même sa soupe au 
poisson, sachant la dose de poivre et de sel et les 
herbes qu'il fallait, et se régalait autant de la faire 
que de la manger. Un être qu'un suroit trans- 
figure et qu'une redingote abrutit, qui ressemble, 
les cheveux au vent, à Jean Bart, et, en chapeau 
rond, à Jocrisse, gauche à la ville, étrange et 
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redoutable à la mer, un dos de portefaix, point de 
jurons, très-rarement de la colère, un petit accent 
très- doux qui devient tonnerre dans un porte- voix, 
un paysan qui a lu l'Encyclopédie, un guernesiais 
qui a vu la révolution, un ignorant très-savant, 
aucune bigoterie, mais toutes sortes de visions, 
plus de foi à la Dame blanche qu'à la sainte 
Vierge, la forme de Polyphème, la logique de la 
girouette, la volonté de Christophe Colomb, quel- 
que chose d'un taureau et quelque chose d'un 
enfant, un nez presque camard, des joues puis- 
santes, une bouche qui a toutes ses dents, un fron- 
cement partaut sur la figure, une face qui semble 
avoir été tripotée par la vague et sur laquelle la 
rose des vents a tourné pendant quarante ans, un 
air d'orage sur le front, une carnation de roche en 
pleine mer ; maintenant mettez dans ce visage dur 
un regard bon, vous aurez mess Lethierry. 

Mess Lethierry avait deux amours : Durande et 
Déruchette. 



LIVRE TROISIÈME 



DURANDE ET DÉRUCHETTE 



BABIL ET FUMÉE 



Le corps humain pourrait bien n'être qu'une 
apparence. II cache notre réalité. Il s'épaissit sur 
notre lumière ou sur notre ombre. La réalité, c'est 
l'âme. A parler absolument, notre visage est un 
masque. Le vrai homme, c'est ce qui est sous 
l'homme. Si l'on apercevait cet homme-là, tapi et 
abrité derrière cette illusion qu'on nomme la chair, 
on aurait plus d'une surprise. L'erreur commune, 
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c'est de prendre l'être extérieur pour l'être réel. 
Telle fille, par exemple, si on la voyait ce qu'elle 
est, apparaîtrait oiseau. 

Un oiseau qui a la forme d'une fille, quoi de 
plus exquis ! Figurez-vous que vous l'avez chez 
vous. Ce sera Déruchette. Le délicieux être ! On 
serait tenté de lui dire : Bonjour, mademoiselle la 
bergeronnette. On ne voit pas les ailes , mais on 
entend le gazouillement. Par instants, elle chante. 
Par le babil, c'est au-dessous de l'homme ; par le 
chant , c'est au-dessus. Il y a le mystère dans ce 
chant; une vierge est une enveloppe d'ange. Quand 
la femme se fait, l'ange s'en va; mais plus tard, 
il revient, apportant une petite âme à la mère. En 
attendant la vie , celle qui sera mère un jour est 
très-longtemps un enfant, la petite fille persiste 
dans la jeune fille, et c'est une fauvette. On pense 
en la voyant : qu'elle est aimable de ne pas s'en- 
voler ! Le doux être familier prend ses aises dans 
la maison, de branche en branche, c'est-à-dire de 
chambre en chambre, entre, sort, s'approche, 
s'éloigne, lisse ses plumes ou peigne ses cheveux, 
fait toutes sortes de petits bruits délicats, murmure 
on ne sait quoi d'ineffable à vos oreilles. Il ques- 
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tienne, on lui répond ; on l'interroge, il gazouille. 
On jase avec lui. Jaser, cela délasse de parler. 
Cet être a du ciel en lui. C'est une pensée bleue 
mêlée à votre pensée noire. Vous lui savez gré 
d'être si léger, si fuyant, si échappant, si peu sai- 
sissable, et d'avoir la bonté de ne pas être invi- 
sible, lui qui pourrait, ce semble, être impal- 
pable. Ici-bas, le joli, c'est le nécessaire. Il y a 
sur la terre peu de fonctions plus importantes que 
celle-ci : être charmant. La forêt serait au déses- 
poir sans le colibri. Dégager de la joie, rayonner 
du bonheur, avoir parmi les choses sombres une 
exsudation de lumière, être la dorure du destin, 
être l'harmonie, être la grâce, être la gentillesse, 
c'est vous rendre service. La beauté me fait du 
bien en étant belle. Telle créature a cette féerie 
d'être pour tout ce qui l'entoure un enchantement ; 
quelquefois elle n'en sait rien elle-même, ce n'en 
est que plus souverain ; sa présence éclaire, son 
approche réchauffe; elle passe, on est content; 
elle s'arrête, Cn est heureux; la regarder, c'est 
vivre ; elle est de l'aurore ayant la figure humaine ; 
elle ne fait pas autre chose que d'être là, cela suf- 
fit, elle édénise la maison, il lui sort par tous 
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les pores un paradis ; cette extase , elle la dis- 
tribue à tous sans se donner d'autre peine que 
de respirer à côté d'eux. Avoir un sourire qui, on 
ne sait comment, diminue le poids de la chaîne 
énorme traînée en commun par tous les vivants, 
que voulez-vous que je vous dise, c'est divin. Ce 
sourire, Déruchette l'avait. Disons plus, Déru- 
chette était ce sourire. Il y a quelque chose qui 
nous ressemble plus que notre visage, c'est notre 
physionomie; et il y a quelque chose qui nous res- 
semble plus que notre physionomie, c'est notre 
sourire. Déruchette souriant, c'était Déruchette. 

C'est un sang particulièrement attrayant que 
celui de Jersey et de Guernesey. Les femmes, les 
filles surtout, sont d'une beauté fleurie et candide. 
C'est la blancheur saxonne et la fraîcheur nor- 
mande combinées. Des joues roses et des regards 
bleus. Il manque à ces regards l'étoile.' L'éduca- 
tion anglaise les amortit. Ces yeux limpides seront 
irrésistibles, le jour où la profondeur parisienne y 
apparaîtra. Paris, heureusement*, n'a pas encore 
fait son entrée dans les anglaises. Déruchette n'était 
pas une parisienne, mais n'était pas non plus une 
guernesiaise. Elle était née à Saint-Pierre-Port, 
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raais mess Lethîerry l'avait élevée. Il l'avait élevée 
pour être mignonne; elle l'était. 

Déruchette avait le regard indolent, et agressif 
sans le savoir. Elle ne connaissait peut-être pas le 
sens du mot amour, et elle rendait volontiers les 
gens amoureux d'elle. Mais sans mauvaise inten- 
tion. Elle ne songeait à aucun mariage. Le vieux 
gentilhomme émigré qui avait pris racine à Saint- 
Sampson, disait : Cette petite fait de la flirtation 
à poudre. 

Déruchette avait les plus jolies petites mains du 
monde et des pieds assortis aux mains, quatre 
pattes de mouche^ disait mess Lethierry. Elle avait 
dans toute sa personne la bonté et la douceur, 
pour famille et pour richesse mess Lethierry, son 
oncle, pour travail de se laisser vivre, pour ta- 
lent quelques chansons, pour science la beauté, 
pour esprit l'innocence^ pour cœur l'ignorance; 
elle avait la gracieuse paresse créole, mêlée 
d'étourderie et de vivacité, la gaieté taquine de 
l'enfance avec' une pente à la mélancolie, des toi- 
lettes un peu insulaires, élégantes, mais incor- 
rectes, des chapeaux de fleurs toute l'année, le 
front naïf, le cou souple et tentant, les cheveux 
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châtains, la peau blanche avec quelques taches de 
rousseur Tété, la bouche grande et saine, et sur 
cette bouche l'adorable et dangereuse clarté du 
sourire. C'était là Déruchette. • ' 

Quelquefois, le soir, après le soleil couché, au 
moment où la nuit se mêle à la mer, à l'heure où 
le crépuscule donne une sorte d'épouvante aux 
vagues, on voyait entrer dans le goulet de Saint- 
Sampson, sur le soulèvement sinistre des flots, on 
ne sait quelle masse informe, une silhouette mons- 
trueuse qui sifflait et crachait, une chose horrible 
qui râlait comme une bête et qui fumait comme 
un volcan, une espèce d'hydre bavant dans l'écume 
et traînant un brouillard et se ruant vers la ville 
avec un effrayant battement de nageoires et une 
gueule d'où sortait de la flamme. C'était Durande. 



IL 



HISTOIRE ÉTERNELLE DR L'UTOPIE 



C'était une prodigieuse nouveauté qu'un bateau 
à vapeur dans les eaux de la Manche en 182... 
Toute la côte normande en fui longtemps effarée. 
Aujourd'hui dix ou douze steamers se croisant en 
sens inverse sur un horizon de mer ne font lever 
les yeux à personne ; tout au plus occupent-ils un 
moment le connaisseur spécial qui distingue à la 
couleur de leur fumée que celui-ci brûle du char- 
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bon de Wales et celui-là du charbon de Newcastle. 
Ils passent, c'est bien. Welcome, s'ils arrivent. 
Bon voyage, s'ils partent. 

On était moins calme à l'endroit de ces inven- 
tions-là dans le premier quart de ce siècle, et ces 
mécaniques et leur fumée étaient particulièrement 
mal vues chez les insulaires de la Manche. Dans 
cet archipel puritain où la reine d'Angleterre a été 
blâmée de violer la Bible* en accouchant parle 
chloroforme, le bateau à vapeur eut pour premier 
succès d'être baptisé : le Bateau- Diable (Devil- 
Boat) . A ces bons pêcheurs d'alors, jadis catho- 
liques, désormais calvinistes, toujours bigots, cela 
.sembla être de l'enfer qui flottait. Un prédicateur 
local traita cette question : A-t-on le droit de faire 
travailler ensemble Veau et le feu, que Dieu a 
séparés**? Cette bête de. feu et de fer ne ressem- 
blait-elle pas à Leviathan ? N'était-ce pas refaire 
dans la mesure humaine le chaos? Ce n'est pas 
la première fois que l'ascension du progrès est 
qtialifiée retour au chaos. 

Idée folky erreur grossière^ absurdité; tel avait 

* Genèse, chap, m, vers. 1 6 : Tu enfanteras avec douleur. 
** Genèse, chap, i, vers, i. 
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été le verdict de Tacadémie des sciences consultée, 
au commencement de ce siècle, sur le bateau 
à vapeur par Napoléon; les pécheurs de Saint- 
Sampson sont excusables de n'être , en matière 
scientifique, 'qu'au niveau des géomètres de Paris, 
et , en matière religieuse , une petite île comme 
Guernesey n'est pas forcée d'avoir plus de lumières 
qu'un grand continent comme l'Amérique. En 
1807, quand le premier bateau de Fulton, pa- 
tronné par Livingston , pourvu de la machine de 
Watt envoyée d'Angleterre, et monté, outre l'équi- 
page, par deux français seulement, André Mi- 
chaux et un autre, quand ce premier bateau à 
vapeur fit son premier voyage de New- York à 
Albany, le hasard fit que ce fut le 17 août. Sur 
ce, le méthodisme prit la parole, et dans toutes les 
chapelles les prédicateurs maudirent cette machine, 
déclarant que ce nombre dix-sept était le total des 
dix antennes et des sept têtes de la bête de l'Apo- 
calypse. En Amérique on invoquait contre le navire 
h vapeur la bête de l'Apocalypse et en Europe la 
bête de la Genèse. Là était toute la différence. 

Les savants avaient rejeté le bateau à vapeur 
comme impossible ; les prêtres à leur tour le re- 
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jetaient comme impie. La science avait condamné, 
la religion damnait. Fulton était une variété de 
Lucifer. Les gens simples des côtes et des cam- 
pagnes adhéraient à la réprobation par le malaise 
que leur donnait cette nouveauté. En présence du 
bateau à vapeur, le point de vue religieux était 
ceci : — l'eau et le feu sont un divorce. Ce divorce 
est ordonné de Dieu. On ne doit pas désunir ce que 
Dieu a uni ; on ne doit pas unir ce qu'il a désuni. 
— Le point de vue paysan était ceci : ça me fait 
peur. 

Pour oser à cQtte époque lointaine une telle 
entreprise, un bateau à vapeur de Guernesey à 
Saint-Malo, il ne fallait rien moins que mess 
Lethierry. Lui seul pouvait la concevoir comme 
libre penseur, et la réaliser comme hardi marin. 
Son côté français eut l'idée, son côté anglais 
l'exécuta. 

A quelle occasion? disoi s-le. 



m 



RA!\TAINE 



Quarante ans environ avant l'époque où se 
passent les faits que nous racontons ici, il y avait 
dans la banlieue de Paris, près du mur de ronde, 
entre la Fosse-aux-Lions et la Tombe-Isoire , un 
logis suspect. C'était une masure isolée, coupe- 
gorge au besoin. Là demeurait avec sa femme et 
son enfant une espèce de bourgeois bandit, ancien 
clerc de procureur au Çhâtelet, devenu voleur tout 
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net. Il figura plus tard en cour d'assises. Cette 
fanfiille s'appelait les Rantaine. On voyait dans la 
masure sur une commode d'acajou deux tasses en 
porcelaine fleurie ; on lisait en lettres dorées sur 
l'une : souvenir d'amitié^ et sur l'autre : don d'es- 
tinte. L'enfant était dans le boxige pêle-mêle avec 
le crime. Le père et la mère ayant été de la demi- 
bourgeoisie, l'enfant apprenait à lire ; on l'élevait. 
La mère pâle, presque en guenilles, donnait ma- 
chinalement « de l'éducation » à son petit, le fai- 
sait épeler, et s'interrompait pour aider son mari 
à quelque guet-apens ou pour se prostituer à un 
passant. Pendant ce temps-là, la Croix de Jésus, 
ouverte à l'endroit où on l'avait quittée, restait sur 
la table, et l'enfant auprès, rêveur. 

Le père et' la mère, saisis dans quelque flagrant 
délit, disparurent dans la nuit pénale. L'enfant 
disparut aussi. 

Lethierry dans ses courses rencontra un aven- 
turier, comme lui , le tira d'on ne sait quel mau- 
vais pas, lai rendit service, lui en fut reconnaissant, 
le prit en gré , le ramassa, l'amena à Guernesey, 
le trouva intelligent au cabotage, et en fit son as- 
socié. C'était le petit Rantaine deveçu grand. 



k 



BANTAINE. lOS 

Rantaine, comme Lethierry, avait une nuque 
robuste, une large et puissante marge à porter des 
fardeaux entre les deux épaules, et des reins d'Her- 
cule Famèse. Lethierry et lui, c'était la même al- 
lure et la même encolure ; Ranlaine était de plus 
haute taille. Qui les voyait de dos se promener 
côte à côte sur le port, disait : Voilà les deux 
frères. De face, c'était autre chose. Tout ce qui 
était ouvert chez Lethierry était fermé chez Ran- 
taine. Rantaine était circonspect. Rantaine était 
maître d'armes, jouait de l'harmonica, mouchait 
une chandelle d'une balle à vingt pas, avait un 
coup de poing magnifique , récitait des vers de la 
Henriade et devinait les songes. Il savait par cœur 
les Tombeaux de Saint -Denis ^ par Treneuil. Il 
disait avoir été lié avec le sultan de Calicut « que 
les portugais appellent le Zamorin ». Si l'on eut pu 
feuilleter le petit agenda qu'il avait sur lui, on y 
eût trouvé, entre autres notes, des mentions du 
genre de celle-ci : « à Lyon, dans une des fissures 
« du mur d'un des cachots de Saint-Joseph, il y a 
« une Ume cachée. » Il parlait avec une sage len- 
teur. Il se disait fils d'un chevalier de Saint-Louis. 
Son linge était dépareillé et marqué à des lettres 
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différentes. Personne n'était plus chatouilleux que 
lui sur le point d'honneur; il se battait et tuait. 11 
avait dans le regard quelque chose d'une mère 
d'actrice. 
La force servant d'enveloppe à la ruse, c'était 

là Rantaine. 

La beauté de son coup de poing, appliqué dans 
une foire sur une Cabeza de morOy avait gagné 
jadis le cœur de Lethierry. 
. On ignorait pleinement à Guernesey ses aven- 
tures. Elles étaient bigarrées. Si les destinées ont 
un vestiaire , la destinée de Rantaine devait être 
vêtue en arlequin. Il avait vu le monde et fait la vie. 
C'était un circumnavigateur. Ses métiers étaient 
une gamme. 11 avait été cuisinier à Madagascar, 
éleveur d'oiseaux à. Sumatra, général à Honolulu, 
journaliste religieux aux îles Gallapagos, poète à 
Oomrawuttee, franc -maçon à Haïti. Il avait pro- 
noncé en cette dernière qualité au Grand-Goâve 
une oraison funèbre dont les journaux locaux ont 
conservé ce fragment : ... « Adieu donc, belle 
« âme ! dans la voûte azurée des cieux où tu prends 
« maintenant ton vol, tu rencontreras sans doute 
(i le bon atbé Léandre Crameau du Petit-Goâve. 
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« Dis- lui que, grâce à dix années d'efforts glo- 
« rieux, tu as terminé .l'église de TAnse-à-Veau ! 
«Adieu, génie transcendant, maç.*. modèle! » 
Son masque de franc-maçon ne l'empêchait pas, 
comme on voit, de porter le faux nez catholique. 
. Le premier lui conciliait les hommes de progrès 
et le second les hommes d'ordre. 11 se déclarait 
blanc pur sang , il haïssait les noirs ; pourtant il 
eût certainement admiré Soulouque. A Bordeaux, 
en 1815, il avait été verdet. A cette époque, la 
fumée de son royalisme lui sortait du front sous 
la forme d'un immense plumet blanc. Il avait passé 
sa vie à faire des éclipses, paraissant, disparais- 
sant, reparaissant. C'était un coquin à feu tour- 
nant. 11 savait du turc; au lieu de guillotiné il 
disait nébdissé. 11 avait été esclave en Tripoli chez 
un thaleb , et il y avait appris le turc à coups de 
bâton; sa fonction avait été d'aller le soir aux portes 
des mosquées et d'y lire à haute voix devant les 
fidèles le Koran écrit sur des planchettes de bois 
ou sur des omoplates de chameau. 11 était proba- 
blement renégat. 
.11 était capable de tout, et de pire. 
Il éclatait de rire et fronçait le sourcil en même 
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temps. Il disait : En politique^ je n'estime que les 
gens inaccessibles aux influences. Il disait : Je 
suis pour les mœurs. II était plutôt gai et cordial 
qu'autre chose. La forme de sa bouche démentait 
le sens de ses paroles. Ses narines eussent pu passer 
pour des naseaux. Il avait au coin de l'œil un car- 
refour de rides où toutes sortes de pensées obscures 
se donnaient rendez-vous. Le secret de sa physio- 
nomie ne pouvait être déchiffré que là. .Sa patte 
d'oie était une serre de vautour. Son crâne était 
bas au sommet et large aux tempes. Son oreille 
difforme et encombrée de broussailles semblait 
dire : ne parlez pas à la bête qui est dans cet antre. 

Un beau jour, à Guernesey, on ne sut plus où 
était Rantaine. 

L'associé de Lethierry avait a filé », laissant vide 
la caisse de l'association. 

Dans cette caisse il y avait de l'argent à Ran- 
taine sans doute, mais il y avait aussi cinquante 
mille francs à Lethierry. 

Lethierry, dans son métier de caboteur et 4^ 
charpentier de navires, avait, en quarante ans d'in- 
dustrie et de probité, gagné cent mille francs. 
Rantaine lui en emporta la moitié. 
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Lethierry, à moitié ruiné, ne fléchit pas et son- 
gea immédiatement à se relever. On ruine la for- 
tune des gens de cœur, non leur courage. On 
commençait alors à parler du bateau à vapeur. 
L'idée vint à Lethierry d'essayer la machine Fui- 
ton, si contestée , et de relier par un bateau à feu 
l'archipel normand à la ïVance. Il joua son va- 
tout sur cette idée. Il y consacra son reste. Six 
mois après la fuite de Rantaine, on vit sortir du port 
stupéfait de Saint-Sampson un navire à fumée, 
faisant Teffet d'un incendie en mer, le premier 
steamer qui ait navigué dans la Manche. 

Ce bateau, que la haine et le dédain de tous 
gratifièrent immédiatement du sobriquet « la Ga- 
liote à Lethierry » , s'annonça comme devant faire 
le service régulier de Guernesey à Saint-Malo. 



1 



IV 



SUITK DE L'HISTOIRE DE L'IJTOPIE 



La chose, on le comprend de reste, prit d'abord 
fort mal. Tous les propriétaires de contres faisant 
le voyage de Tîle guernesiaise à la côte française 
jetèrent les hauts cris. Ils dénoncèrent cet atten- 
tat à l'Écriture sainte et à leur monopole. Quelques 
chapelles fulminèrent. Un révérend, nommé Elihu, 
qualifia le bateau à vapeur. « un libertinage » . Le 
navire à voiles fut déclaré orthodoxe. On vit dis- 
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tinctement les cornes du diable sur la tête des 
bœufs que le bateau à vapeur apportait et débar- 
quait. Cette protestation dura un tenaps raison- 
nable. Cependant peu à peu on finit par s'aper- 
cevoir que ces bœufs arrivaient moins fatigués, 
et se vendaient mieux, la viande étant meilleure; 
que les risques de mer étaient moindres pour les 
hommes aussi; que ce passage, moins coûteux, 
était plus sûr et plus court; qu'on partait à 
heure fixe et qu'on arrivait à heure fixe ; que 
le poisson, voyageant plus vite, était plus frais, 
et qu'on pouvait désormais déverser sur les mar- 
chés .français l'excédant des grandes pêches, si 
fréquentes à Guernesey; que le beurre des admi- 
rables vaches de Guernesey faisait plus rapide- 
ment le trajet dans le Devil -Boat que dans les 
sloops à voiles, et ne perdait plus rien de sa qua- 
lité, de sorte que Dinan en demandait, et que 
Saint-Brieuc en demandait, et que Rennes en de- 
mandait ; qu'enfin il y avait, grâce à ce qu'on ap- 
pelait la Galiote à Lethierry^ sécurité de voyage^ 
régularité de communication, va-et-vient facile et 
prompt, agrandissement de circulation, multipli- 
cation de débouchés, extension de commerce, et 
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qu'en somme il fallait prendre son parti de ce 
Devil-Boat qui violait la Bible et enrichissait l'île. 
Quelques esprits forts se hasardèrent à approuver 
dans une certaine mesure. Sieur Landoys, le gref- 
fier, accorda son estime à ce bateau. Du reste, ce 
fut impartialité de sa part, car il n'aimait pas 
Lethierry ; d'abord Lethierry était mess et Lan- 
doys n'était que sieur. Ensuite, quoique greffier 
à Saint- Pierre- Port, Landoys était paroissien 
de Saint -Sampson; or ils n'étaient dans la pa- 
roisse que deux hommes, Lethierry et lui, n'ayant 
point de préjugés ; c'était bien le moins que 
l'un détestât Tautre. Être du même bord", cela 
éloigne. 

Sieur Landoys néanmoins eut l'honnêteté d'ap- 
prouver le bateau à vapeur. D'autres se joignirent 
à sieur Landoys. Insensiblement, le fait monta; 
les faits sont une marée; et, avec le temps, avec 
le succès continu et croissant, avec l'évidence du 
service rendu, l'augmentation du bien-être de tous 
étant constatée, il vint un jour ou, quelques sages 
exceptés, tout le monde admira n la Galiote à 
Lethierry » . 

On l'admirerait moins aujourd'hui. Ce steamer 
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d'il y ar quarante ans ferait sourire nos construc- 
teurs actuels. Cette merveille était diffornîe ; ce 
prodige était infirme. 

De nos grands steamers transatlantiques d'à- 
présent au bateau à roues et à feu que Denis Papin 
fit manœuvrer sur la Fulde en 1707, il n'y a pas 
moins de distance que du vaisseau à trois ponts 
le Montebello, long de deux cents pieds, large de 
cinquante, ayant une grande vergue de cent quinze 
pieds, déplaçant un poids de trois mille tonneaux, 
portant onze cents hommes, cent vingt canons, 
dix mille boulets et cent soixante paquets de 
mitraille, vomissant à chaque bordée, quand il 
combat, trois mille trois cents livres de 'fer, et 
déployant au vent, quand il marche, cinq mille six 
cents mètres carrés de toile, au dromon danois du 
deuxième siècle, trouvé plein de haches de pierre, 
d'arcs et de massues, dans les boues marines de 
Wester-Satrup , et déposé à l'hôtel de ville de 
Flensbourg. 

Cent ans juste d'intervalle, 1707-1807, séparent 
le premier bateau de Papin du premier bateau de 
Fulton. « La Galiote à Lethierry » était, à coup 
sur, un progrès sur ces deux ébauches, mais était 
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une ébauche elle-même. Cela ne l'empêchait pas 
d'être un chef-d'œuvre. Tout embryon de la science 
offre ce double aspect; monstre comme fœtus; 
merveille comme germe. 



LE BATEAU-DIABLE 



« La Galiote à Lethierry » n'était pas matée 
selon le point vélique, et ce n'était pas là son 
défaut, car c'est une des lois de la construction 
navale; d'ailleurs, le navire ayant pour propulseur 
le feu, la voilure était l'accessoire. Ajoutons qu'un 
navire à roues est presque insensible à la voilure 
qu'on lui met. La Galiote était trop courte, trop 
ronde , trop ramassée ; elle avait trop de joue et 
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trop de hanche ; la hardiesse n'avait pas été jus- 
qu'à la faire légère; la Galiote avait quelques-uns 
des inconvénients et quelques-unes des qualités de 
la Panse. Elle tanguait peu, mais roulait beaucoup. 
Les tambours étaient trop hauts. Elle avait trop 
de bau pour sa longueur, l^a machine , massive, 
l'encombrait, et, pour rendre le navire capable 
d'une forte cargaison, on avait dû hausser déme- 
surément la muraille , ce qui donnait à la Galiote 
à peu près le défaut des vaisseaux de soixante- 
quatorze, qui sont un gabarit bâtard, et qu'il faut 
raser pour les rendre battants et marins. Étant 
courte, elle eût dû virer vite , les temps employés 
à une évolution étant comme les longueurs des 
navires, mais sa pesanteur lui ôtait l'avantage que 
lui donnait sa brièveté. Son maître-couple était 
trop large , ce qui la ralentissait , la resistance de 
l'eau étant proportionnelle à la plus grande section 
immergée et aU carré de la vitesse du navire. 
L'avant était vertical , ce qui ne serait pas une 
faute aujourd'hui, mais en ce temps-là l'usage 
invariable était, de l'incliner de quarante - cinq 
degrés. Toutes les courbes de la coque étaient bien 
raccordées, mais pas assez longues pour l'obliquité 
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et surtout pour le parallélisme avec le prisme d'eau 
déplacé, lequel ne doit jamais être refoulé que 
latéralement. Dans les gros temps , elle tirait trop 
d'eau , tantôt par l'avant , tantôt par l'arrière , ce 
qui indiquait un vice dang le centre de gravité. 
La charge n'étant pas où elle devait être, h cause 
du poids de la machine, le centre de gravité pas- 
sait souvent à l'arrière du grand mât, et alors il 
fallait s'en tenir à la vapeur, et se défier de la 
grande voile,^ car l'effet de la grande voile dans 
ce cas-là faisait arriver le vaisseau au lieu de le 
soutenir au vent. La ressource était, quand on 
était au plus près du vent, de larguer en bande la 
grande écoute; le vent, de la sorte, était fixé sur 
l'avant par l'amure, et la grande voile ne faisait 
plus l'effet d'une voile de poupe. Cette manœuvre 
était difficile. Le gouvernail était l'antique gou- 
vernail , non à roue comme aujourd'hui , mais à 
barre, tournant sur ses gonds scellés dans l'étam- 
bot et mû par une solive horizontale passant par- 
dessus la barre d'arcasse. Deux canots, espèces 
de youyous, étaient suspendus aux pistolets. Le 
navire avait quatre aîicres, la grosse ancre, la se- 
condé ancre qui est l'ancre travailleuse , working- 
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anchor, et deux ancres d'affourche. Ces quatre 
ancres, mouillées avec des chaînes, étaient ma- 
nœuvrées, selon les occasions, par le grand ca- 
bestan de poupe et le petit cabestan de proue. A 
cette époque, le guindoir à ponipe n'avait pas 
encore remplacé l'effort intermittent de la barre 
d'anspec. N'ayant que deux ancres d'affourche, 
l'une à tribord, l'autre à bâbord, le navire ne 
pouvait affourcher en patte d'oie, ce qui le désar- 
mait un peu devant Certains vents. Pourtant il 
• pouvait en ce cas s'aider de la seconde ancre. Les 
bouées étaient normales, et construites de manière 
à porter le poids de l'orin des ancres, tout en 
restant à flot. La chaloupe avait la dimension 
utile. C'était le véritable en cas du bâtiment ; elle 
était assez forte pour lever la maîtresse ancre. 
Une nouveauté de ce navire, c'est qu'il était en 
partie gréé avec des chaînes, ce qui du reste n'ôtait 
rien de leur mobilité aux manœuvres courantes et 
de leur tension aux manœuvres dormantes. La 
mâture, quoique secondaire, n'avait aucune incor- 
rection; le capelage, bien serré, bien dégagé, 
paraissait peu. Les membrures étaient solides, 
mais grossières, ïa vapeur n'exigeant point la 



LB BATEAU-DIA3LB. 110 

même délicatesse de bois que la voile. Ce navire 
marchait avec une vitesse de deux lieues à l'heure. 
En panne il faisait bien son abattée. Telle qu'elle 
était, « la Galiote à Lethierry » tenait bien la mer, 
mais elle manquait de pointe pour diviser le 
liqtiide, et l'on ne pouvait dire qu'elle eût de belles 
façons. On sentait que dans un danger, écueil ou 
trombe, elle serait peu maniable. Elle avait le 
craquement d'une chose informe. Elle faisait, en 
roulant sur la vague, un bruit de semelle neuve. 

Ce navire était surtout un récipient, et, comme 
tout bâtiment plutôt armé en marchandise qu'en 
guerre, il était exclusivement disposé pour l'arri- 
mage. Il admettait peu de passagers. Le transport 
du bétail rendait l'arrimage difficile et très-^parti- 
culier. On arrimait alors les bœufs dans la cale, 
ce qui était une complication. Aujourd'hui on les 
arrime sur l'avant-pont. Les tambours du Devil- 
Boat Lethierry étaient peints en blanc, la coque, 
jusqu'à la ligne de flottaison, en couleur de feu, et 
tout le reste du navire, selon la mode assez laide 
de ce siècle, en noir. 

Vide, il calait sept pieds, et chargé, quatorze. 

Quant à la machine, elle était puissante. La 
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force était d'un cheval pour trois tonneaux, ce qui 
est presque une force de remorqueur. Les roues 
étaient bien placées, un peu en avant du centre de 
gravité du navire, La machine avait une pression 
maximum de deux atmosphères. Elle usait beau- 
coup de charbon, quoiqu'elle fût à condensation et 
à détente. Elle n'avait pas de volant à cause de 
l'instabilité du point d'appui, et elle y remédiait, 
comme on le fait encore aujourd'hui, par un double 
appareil faisant alterner deux manivelles fixées 
aux extrémités de l'arbre de rotation et disposées 
de manière que l'une fût toujours à son point 
fort quand l'autre était à son point mort. Toute la 
machine reposait sur une seule plaque de fonte ; de 
sorte que, même dans un cas de grave avarie, 
aucun coup de mer ne lui ôtait l'équilibre et que la . 
coque déformée ne pouvait déformer la machine. 
Pour rendre la machine plus solide encore, on 
avait placé la bielle principale près du cylindre, 
ce qui transportait du milieu à l'extrémité le centre 
d'oscillation du balancier. Depuis on a inventé les 
cylindres oscillants qui permettent de supprimer 
les bielles ; mais, à cette époque, la bielle près du 
cylindre semblait le dernier mot de la machinerie. 
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La chaudière ét^t coupée de cloisons et pourvue 
de sa pompe de saumure. Les roues étaient très- 
grandes, ce qui diminuait la perte de force, et la 
cheminée était très-haute, ce qui augmentait le 
tirage du foyer ; mais la grandeur des roues don- 
nait prise au flot et la hauteur de la cheminée don- 
nait prise au vent. Aubes de bois, crochets de fer, 
moyeux de fonte, telles étaient les roues, bien 
construites et, chose qui étonne, pouvant se dé- 
monter. Il y avait toujours trois aubes immergées. 
La vitesse du centre des aubes ne surpassait que 
d'un sixième la vitesse du navire; c'était là le dé- 
faut de ces roues. En outre, le manneton des 
manivelles était trop long, et le tiroir distribuait la 
vapeur dans le cylindre avec trop de frottement, 
Dans ce temps-là, cette machine semblait et était 
admirable. 

Cette machine avait été forgée en France à 
l'usine de fer de Bercy. Mess Lethierry l'avait un 
peu imaginée ; le mécanicien qui l'avait construite 
sur son épure était mort ; de sorte que cette ma- 
chine était unique, et impossible à remplacer. Le 
dessinateur restait, mais le constructeur manquait. 

La machine avait coûté quarante mille francs. 



1 
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Lethierry avait construit lui-même la Galiote 
sous la grande cale couverte qui est à côté de la 
première tour entre Saint-Pierre-Port et Saint- 
Sampson. Il avait été à Brème acheter le bois. Il 
avait épuisé dans cette construction tout son savoir- 
faire de charpentier de marine, et Ton reconnais- 
sait son talent au bordagedont les coutures étaient 
étroites et égales, et recouvertes de sarangousti, 
mastic de l'Inde meilleur que lebrai. Le doublage 
était bien mailleté. Lethierry avait enduit la carène 
de gallegalle. Il avait, pour remédier à la rondeur 
de la coque, ajusté un boute-hors au beaupré, ce 
qui lui permettait d*'ajouter à la civadière une fausse 
civadière. Le jour du lancement, il avait dit : nie 
voilà à flot! La Galiote réussit en effet, on l'a vu. 

Par hasard ou exprès, elle avait été lancée un 
14 juillet. Ce jour-là, Lethierry, debout sur le 
pont entre les deux tambours, regarda fixement la 
mer et lui cria : — C'est ton tour ! les parisiens 
ont pris la Bastille; maintenant nous te prenons, 
toi! 

La Galiote à Lethierry faisait une fois pai* 
semaine le voyage de Guernesey à Saint-Malo. 
Elle partait le mardi matin et revenait le vendredi 
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soir, veille du marché qui est le samedi. Elle était 
d'un plus fort échantillon de bois que les plus 
grands sloops caboteurs de tout l'archipel, et, sa 
capacité étant en raison de sa dimension, un seul 
de ses voyages valait, pour l'apport et pour le ren- 
dement, quatre voyages d'un contre ordinaire. De 
là de forts bénéfices. La réputation d'un navire 
dépend de son arrimage,, et Lethierry était un 
arrimeur. Quand il ne put plus travailler en mer 
lui-même, il dressa un matelot pour le remplacer 
comme arrimeur. Au bout de deux années , le 
bateau à vapeur rapportait net sept cent cinquante 
livres sterling par an, c'est à dire dix-huit mille 
francs. La livre sterling de Guernesey vaut vingt- 
quatre francs, celle d'Angleterre vingt-cinq et 
celle de Jersey vingt-six. Ces chinoiseries sont 
moins chinoises qu'elles n'en ont l'air; les banques 
y trouvent leur compte. 



VI 



ENTRÉE DE LETHIERRY DANS LA GLOIRE 



« La Galiote » prospérait. Mess Lethierry voyait 
s'approcher le moment oîi il deviendrait monsieur. 
A Guernesey on n'est pas de plain-pied monsieur. 
Entre l'homme et le monsieur il y a toute une 
échelle à gravir; d'abord, premier échelon, le 
nom tout sec, Pierre, je suppose ; puis, deuxième 
échelon, vésin (voisin) Pierre; puis, troisième éche- 
lon, père PieiTe; puis, quatrième échelon., sieur 
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Pierre ; puis, cinquième échelon, mess Pierre ; puis, 
sommet, monsieur Pierre. 

Cette échelle, qui sort de terre, se continue 
dans le bleu. Toute la hiérarchique Angleterre y 
entre et s'y étage. En voici les échelons , de plus 
en plus lumineux : au-dessus du monsieur {gent- 
leman) ^ il y al'esq. (écuyer), au-dessus de l'esq., 
le chevalier (sir viager), puis, en s'élevant tou- 
jours, le baronet {sir héréditaire), puis le lord, 
laird en Ecosse, puis le baron, puis le vicomte, 
puis le comte {earl en Angleterre, /ar/ en Norvège), 
puis le marquis, puis le duc, puis le pair d'Angle- 
terre, puis le prince du sang royal, puis le roi. Cette 
échelle monte du peuple à la bourgeoisie, de la 
bourgeoisie au baronetage, du baronetage à la 
pairie, de la pairie à la royauté. 

Grâce à son coup de tête réussi, grâce à la 
vapeur, grâce à sa machine, grâce au Bateau- 
Diable, mess Lethierry était devenu quelqu'un. 
Pour construire « la Galiote », il avait dû em- 
prunter ; il s'était endetté à Brème, il s'était endetté 
à Saint- Malo; mais chaque année il amortissait 
son passif. 

Il avait de plus acheté à crédit, à l'entrée même 
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du port de Saint -Sampson, une jolie maison de 
pierre, toute neuve, entre mer et jardin, sur l'en- 
coignure de laquelle on lisait ce nom : les Bravées. 
Le logis les Bravées, dont la devanture faisait 
partie de la muraille même du port, était remar- 
quable par une double rangée de fenêtres, au 
nord du côté d'un enclos plein de fleurs, au sud 
du côté de l'océan ; de sorte que cette maison avait 
deux façades , l'une sur les tempêtes , l'autre sur 
les roses. 

Ces façades semblaient faites pour les deux 
habitants, mess Lethierry et miss Déruchette. «S^*^" 

La maison des Bravées était populaire à Saint- 
Sampson. Car mess Lethierry avait fini par être 
populaire. Cette popularité lui. venait un peu de 
sa bonté, de son dévouement et de son courage, un 
peu de la quantité d'hommes qu'il avait sauvés, 
beaucoup de son succès, et aussi de ce qu'il avait 
donné au port de Saint-Sampson le privilège des 
départs et des arrivées du bateau à vapeur. Voyant 
que décidément le Devil -Boat était une bonne 
affaire, Saint-Pierre, la capitale, l'avait réclamé 
pour son port, mais Lethierry avait tenu bon pour 
Saint-Sampson. C'était sa ville natale. — C'est là 



128 LES TRAVAILLBURS DE LA MER. 

que j'ai été lancé à la mer, disait-il, — De là une 
vive popularité locale. Sa qualité de propriétaire 
payant taxe faisait de lui ce qu'on appelle à Guer- 
ly^ nesey un ^^hdbitant. On l'avait nommé douzenier. 
Ce pauvre matelot avait franchi cinq échelons sur 
six de l'ordre social guernesiais ; il était mess ; il 
touchait au monsieur, et qui sait s'il n'arriverait pas 
même à franchir le monsieur? Qui sait si un jour 
on ne lirait pas dans l'almanach de Guernesey au 
chapitre Gentry and Nobility cette inscription 
inouïe et superbe : Lethierry, esq. 7 

Mai-s mess Lethierry dédaignait ou plutôt igno- 
rait le côté par lequel les choses sont vanité. Il se 
sentait utile, c'était là sa joie. Être populaire le 
touchait moins qu'être nécessaire. Il n'avait, nous 
l'avons dit> que deux amours, et par conséquent, 
que deux ambitions : Durande et Déruchette. 

Quoi qu'il en fût, il avait mis à la loterie de la 
mer, et il y avait gagné le quine. 

Le quine, c'était la Durande naviguant. 



VII 



LE MÊME PARRAIN ET LA MÊME PATRONNE 



Après avoir créé ce bateau à vapeur, Lethierry 
l'avait baptisé. II l'avait nommé Durande. La 
Durande, — r nous ne l'appellerons plus autrement. 
On nous permettra également, quel que soit l'usage 
typographique, de ne. point souligner ce nom 
Durande y nous conformant en cela à.la pensée de 
mess Lethierry pour qui la Durande était presque 
une personne. 
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Durande et Déruchette, c'est le même nom. Dé- 
rucliette est le diminutif. Ce diminutif est fort usité 
dans Touest de la France. 

Les saints dans les campagnes portent souvent 
leur nom avec tous ses diminutifs et tous ses aug- 
mentatifs. On croirait à plusieurs personnes là où 
il n'y en a qu'une. Ces identités de patrons et de 
patronnes sous des noms différents ne sont point 
choses rares. Lise, Lisette, Lisa, Élisa, Isabelle, 
Lisbeth, Betsy, cette multitude est Elisabeth. 11 
est probable que Mahout, Maclou, Malo et Ma- 
gloire sont le même saint. Du reste, nous n'y 
tenons pas. 

Sainte Durande est une sainte de l'Angoumois 
6t de la Charente. Est-elle correcte? Ceci regarde 
les bollandistes. Correcte ou non, elle a des cha- 
pelles. 

Lethîerry, étant à Rochefort, jeune matelot, 
avait fait connaissance avec cette sainte, probable- 
ment dans la personne de quelque jolie charen- 
taise, peut-être de la grisette aux beaux ongles. Il 
lui en était -resté assez de souvenir pour qu'il 
donnât ce nom aux deux choses qu'il aimait : 
Durande à la galiote, Déruchette à la fille. 



LB MÊMR PARRAIN ET LA MÊME PATRONNE. 131 

11 était le père de l'une et l'oncle de Tautre. 

Déruchette était la fille d'un frère qu'il avait eu. 
Elle n'avait plus ni père ni mère. Il l'avait adoptée. 
Il remplaçait le père et la mère. 

Déruchette n'était pas seulement sa nièce. Elle 
était sa filleule. C'était lui qui l'avait tenue sjir les 
fonts de baptême. C'était lui qui lui avait trouvé 
cette patronne : sainte Durande, et ce prénom : 
Déruchette. 

Déruchette, nous l'avons dit, était née à Saint- 
Pierre-Port. Elle était inscrite à sa date sur le 
registre de paroisse. 

Tant que la nièce fut enfant et tant que l'oncle 
fut pauvre, personne ne prit garde et cette appella- 
tion : Déruchette; mais quand la petite fille devint 
une miss et quand le matelot devint un gentleman, 
Déruchette choqua. On s'en étonnait. On deman- 
dait à mess Lethierry : Pourquoi Déruchette? H 
répondait : C'est un nom qui est comme ça. On 
essaya plusieurs fois de la débaptiser. Il ne s'y 
prêta point. Un jour une belle dame de la high life 
de Saint-Sampson, femme d'un forgeron riche ne 
travaillant plus, dit à mess Lethierry : Désormais 
j'appellerai votre fille Nancy. — Pourquoi "pas Lons- 



132 LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 

le-Saulnier? dit-il. La belle dame ne lâcha point 
prise, et lui dit le lendemain : Nous ne voulons 
décidément pas de Déruchette. J'ai trouvé pour 
votre fille un joli nom : Marianne. — Joli nom en 
effet, repartit mess Lethierry, mais composé de 
deux vilaines bêtes, un mari et un âne. Il maintint 
Déruchette. 

On se tromperait si Ton concluait du mot ci- 
dessus qu'il ne voulait point marier sa nièce. Il 
voulait la marier, certes, mais à sa façon. Il enten- 
dait qu'elle eût un mari dans son genre à lui, tra- 
vaillant beaucoup, et qu'elle ne fît pas grand'chose. 
Il aimait les mains noires de l'homme et les mains 
blanches de la femme. Pour que Déruchette ne 
gâtât point ses jolies mains, il l'avait tournée vers 
la demoiselle. Il lui avait donné un maître de 
musique, un piano,, une petite bibliothèque, et 
aussi un peu de fil et d'aiguilles dans une corbeille 
de travail. Elle était plutôt liseuse que couseuse, et 
plutôt musicienne que liseuse. Mess Lethierry la 
voulait ainsi. Le charme, c'était tout ce qu'il lui 
demandait. Il l'avait élevée plutôt à être fleur qu'à 
être femme. Quiconque a étudié les marins com- 
prendra ceci. Les rudesses aiment les délicatesses. 



\ 
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Pour que la nièce réalisât l'idéal de l'oncle, il fallait 
qu'elle fût riche. C'est bien ce qu'entendait mess 
Lethierry. Sa grosse machine de mer travaillait 
dans ce but. U' avait chargé Durande de doter 
Déruchette. 



VIII 



VMn^BONNY DUNDEE 



Déruchette habitait la plus jolie chambre des 
Bravées, à ^e\ix fenêtres, meublée en acajou ron- 
ceux, ornée d'un lit à rideaux quadrillés vert et 
blanc, et ayant vue sur le jardin et sur la haute 
colline où est le château du Valle. C'est de l'autre 
côté de cette colline qu'était le Bu de la Rue. 

Déruchette avait dans cette chambre sa musique 
et son piano. Elle s'accompagnait de ce piano en 
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chantant l'air qu'elle préférait, la mélancolique 
mélodie écossaise Bonny Dundee ; tout le soir est 
dans cet air, toute l'aurore était dans sa voix ; cela 
faisait un contraste doucement surprenant; on 
disait : miss Déruchette est à son piano; et les 
passants du bas de la colline s'arrêtaient quelque- 
fois devant le mur du jardin des Bravées pour 
écouter ce chant si frais et cette chanson si triste. 

Déruchette était de l'allégresse allant et venant 
dans la maison. Elle y faisait un printemps per- 
pétuel. Elle était belle, mais plus jolie que belle, 
et plus gentille que jolie. Elle rappelait aux bons 
vieux pilotes amis de mess Lethierry cette prin- 
cesse d'une chanson de soldats et de matelots qui 
^tait si belle « qu'elle passait pour telle dans le 
régiment ». Mess Lethierry disait : Elle a un 
câble de cheveux. 

Dès l'enfance, elle avait été ravissante. On avait 
craint longtemps son nez, mais la petite, probable- 
ment déterminée à être jolie, avait tenu bon; la 
croissance ne lui avait fait aucun mauvais tour; 
son nez ne s'était ni trop allongé, ni trop raccourci; 
et en devenant grande, elle était restée char- 
mante. 
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Elle n'appelait jamais son oncle autrement que 
« mon père ». 

Il lui tolérait quelques talents de jardinière, et 
même de ménagère. Elle arrosait elle-même ses 
plates-bandes de roses trémières, de molènes pour- 
pres, de phlox vivaces et de benoîtes écarlates; 
elle cultivait le crépis rose et l'oxalide rose; elle 
tirait parti du climat de cette île de Guernesey, si 
hospitalière aux fleurs. Elle avait, comme tout le 
monde, des aloès en pleine terre, et, ce qui est 
plus difficile, elle faisait réussir la poteritille du 
Népaul . Son petit potager était savamment ordonné ; 
elle y faisait succéder les épinards aux radis et les 
pois aux épinards ; elle savait semer des choux- 
fleurs de Hollande et des choux de Bruxelles qu'elle 
repiquait en juillet, des navets pour août, de la 
chicorée frisée pour septembre, des panais ronds 
pour l'automme et de la raiponce pour l'hiver. Mess 
Lethierry la laissait faire, pourvu qu'elle ne ma- 
niât pas trop la bêche et le râteau et surtout qu'elle 
ne mît pas l'engrais elle-même. Il lui avait donné 
deux servantes, nommée l'une Grâce et l'autre 
Douce, qui sont deux noms de Guernesey. Grâce et 
Douce faisaient le service de la maison et du jardin. 
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et elles avaient le droit d'avoir les mains rouges. 

Quant à mess Lethierry, il avqjt pour chambre 
un petit réduit donnant sur le port, et attenant à 
la grande salle basse du rez-de-chaussée où était 
la porte d'entrée et où venaient aboutir les divers 
escaliers de la maison. Sa chambre était meublée 
de son branle, de son chronomètre et de sa pipe. 
Il y avait aussi une table et une chaise. Le pla- 
fond, à poutres, avait été blanchi au lait de chaux, 
ainsi que les quatre murs; à droite de la porte 
était cloué l'archipel de la Manche, belle carte 
marine portant cette mention : W. Faden^ 5, Cha- 
ring Cross. Geographer to His Majesty; et à gauche 
d'autres clous étalaient sur la muraille un de ces 
gros mouchoirs de coton où sont figurés en cou- 
leur les signaux de toute la marine du globe, ayant 
aux quatre coins les étendards de France, de Rpssie, 
d'Espagne et des États-Unis d'Amérique, et au 
centre l' Union-Jack d'Angleterre. 

Douce et Grâce étaient deux créatures quel- 
conques, du bon côté du mot. Douce n'était pas 
méchante et Grâce n'était pas laide. Ces noms 
dangereux n'avaient pas mal tourné. Douce, non 
mariée , avait un « galant » . Dans les îles de la 
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Manche le mot est usité; la chose aussi. Ces deux 
filles avaient ce qu'on pourrait appeler le service 
créole, une sorte de lenteur propre à la domesti- 
cité normande dans l'archipel. Grâce, coquette et 
jolie, considérait sans cesse l'horizon avec une in- 
quiétude de chat. Cela tenait à ce qu'ayant, comme 
Douce, un galant, elle avait, de plus, disait-on, un 
mari matelot, dont elle craignait le retour. Mais 
cela ne nous regarde pas. La nuance entre Grâce 
et Douce , c'est que, dans une maison moins aus- 
tère et moins innocente. Douce fût restée la servante 
et Grâce fût devenue la soubrette. Les talents pos- 
sibles de Grâce se perdaient avec une fille candide 
comme Déruchette. Du reste, les amours de Douce 
et de Grâce étaient latents. Rien n'en revenait à 
mess Lethierry, et rien n'en rejaillissait sur Déru- 
chettQ. 

La salle basse du rez-de-chaussée, halle à che- 
minée entourée de bancs et de tables , avait, au 
siècle dernier, servi de lieu d'assemblée à un con- 
venticule de réfugiés français protestants. Le mur 
de pierre nue avait pour tout luxe un cadre de 
bois noir où s'étalait une pancarte de parchemin 
ornée des prouesses de Bénigne Bossuet, évêque 
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de Meaux. Quelques pauvres diocésains de cet 
aigle, persécutés par lui lors de la révocation de 
l'édit de Nantes , et abrités à Guemesey, avaient 
accroché ce cadre h ce mur pour porter témoi- 
gnage. On y lisait, si Ton parvenait à déchiffrer 
une écriture îourde et une encre jaunie, les faits 
peu connus quç voici : — « Le 29 octobre 1685, 
« démolition des temples de Morcef et de Nan- 
« teuil , demandée au Roy par M. l'évêque de 
« Meaux. » — « Le 2 avril 1686, arrestation de 
« Cochard père et fils pour religion à la prière de 
« M. l'évêque de Meaux. Relâchés; les Cochard 
« ayant abjuré. » — a Le 28 octobre 1699, 
(( M. l'évêque de Meaux envoie à M. de Pontchar- 
« train un mémoire remontrant qu'il serait néces- 
« saire de mettre les demoiselles de Chalandes et 
(( de Neuville, qui sont de la religion réformée, 
<( dans la maison des Nouvelles- Catholiques de 
« Paris. )) — « Le 7 juillet 1703, est exécuté 
« Tordre demandé au Roy par M. l'évêque de 
«'Meaux de faire enfermer à l'hôpital le nommé 
« Raudoin et sa femme , mauvais catholiques de 
« Fublaines. » 
Au fond de la salle, près de la porte de la 
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chambre de mess Lethierry, un petit retranche- 
ment en planches qui avait été la chaire hugue- 
note était devenu, grâce à un grillage avec cha- 
tière, « TofTice » du bateau à vapeur, c'est-à-dire 
le bureau de la Durande, tenu par mess Lethierry 
en personne. Sur le vieux pupitre de chêne, un 
registre aux pages cotées Doit et Avoir rempla- 
çait la Bible. 



IX 



L*HOMME QUI AVAIT DEVINÉ RANTAINE 



Tant que mess Lethierry avait pu naviguer, il 
avait conduit la Durande, et il n'avait pas eu d'autre 
pilote et d'autre capitaine que lui-même, mais il 
était venu une heure, nous l'avons dit, où mess 
Lethierry avait dû se faire remplacer. Il avait 
choisi pour cela sieur Clubin, de Torteval, homme 
silencieux. Sieur Clubin avait sur toute la côte un 
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renom de probité sévère. C'était Talter ego et le 
vicaire de mess Lethierry. 

Sieur Clubin, quoiqu'il eût plutôt l'air d'un no- 
taire que d'un matelot , était un marin capable et 
rare. Il avait tous les talents que veut le risque 
perpétuellement transformé. Il était arrimeur ha- 
bile, gabier méticuleux, bosseman soigneux et 
connaisseur, timonier robuste, pilote savant, et 
hardi capitaine. Il était prudent, et il poussait quel- 
quefois la prudence jusqu'à oser, ce qui est une 
grande qualité à la mer. Il avait la crainte du 
probable tempérée par l'instinct du possible. C'était 
un de ces marins qui affrontent le danger dans 
une proportion à eux connue et qui de toute aven- 
ture savent dégager le succès. Toute la certitude 
que la mer peut laisser à un homme, il l'avait. 
Sieur Clubin, en outre, était un nageur renommé ; 
il était de cette race d'hommes rompus à la gym- 
nastique de la vague, qui restent tant qu'on veut 
dans l'eau, qui , à Jersey, partent du Havre-des- 
Pas, doublent la Colette, font le tour de l'Ermi- 
tage et du château Elisabeth, et reviennent au 
bout de deux heures à leur point de départ. Il était 
de Torteval, et il passait pour avoir souvent fait à 
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la nage le trajet redouté des Hanois à la pointe 
de Plainmont. 

Une des choses qui avaient le plus recommandé 
sieur Clubin à mess Lethierry, c'est que, connais- 
sant ou pénétrant Rantaine, il avait signalé à 
mess Lethierry Timprobité de cet homme , et lui 
avait dit : — Rantaine vous volera. Ce qui s'était 
vérifié. Plus d'une fois, pour des objets, il est vrai, 
peu importants, mess Lethierry avait mis à l'é- 
preuve l'honnêteté, poussée jusqu'au scrupule, de 
sieur Clubin, et il se reposait de ses affaires sur 
lui. Mess Lethierry disait : Toute conscience veut 
toute confiance. 



K) 



X 



LES RÉCITS DE LONG COURS 



Mess Lethierry, mal à Taise autrement, portait 
toujours ses habits de bord, et plutôt sa vareuse 
de matelot que sa vareuse de pilote. Gela faisait 
plisser le petit nez de Déruchette. Rien n'est joli 
comme les grimaces de la grâce en colère. Elle 
grondait et riait. — Bon père, s' écriait-elle, pouah J 
vous sentez le goudron. Et elle lui donnait une petite 
tape sur sa grosse épaule. 
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Ce bon vieux héros de la mer avait rapporté de 
ses voyages des récits surprenants. Il avait vu à 
Madagascar des plumes d'oiseau dont trois suffi- 
saient à faire le toit d'une maison. 11 avait vu 
dans l'Inde des tiges d'oseille hautes de neuf pieds. 
Il avait vu dans la Nouvelle-Hollande des trou- 
peaux de dindons et d'oies menés et gardés par un 
chien de berger qui est un oiseau, et qu'on appelle 
Tagami. Il avait vu des cimetières d'éléphants. 
Il avait vu en Afrique des gorilles, espèces 
d'hommes-tigres, de sept pieds de haut. Il con- 
naissait les mœurs de tous les singes, depuis le 
macaque sauvage qu'il appelait macaco bravo jus- 
qu'au macaque hurleur qu'il appelait macaco bar- 
bado. Au Chili, il avait vu une guenon attendrir 
les chasseurs en leur montrant son petit. Il avait 
vu en Californie un tronc d'arbre creux tombé à 
terre dans l'intérieur duquel un homme à cheval 
pouvait faire cent cinquante pas. Il avait vu au 
Maroc les mozabites et les biskris se battre à 
coi\ps de matraks et de barres de fer, les biskris 
pour avoir été traités de kelb, qui veut dire chiens, 
et les mozabites pour avoir été traités de khamsiy 
qui veut dire gens de la cinquième secte. Il avait 
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VU en Chine couper en petits morceaux le pirate 
Chanh-thong-quan-larh-Quoi , pour avoir assas- 
siné le âp d'un village. A Thu-dan-mot, il avait 
vu un lion enlever une vieille femme en plein 
marché de la ville. Il avait assisté à Tarrivée du 
grand serpent venant de Canton à Saïgon pour 
célébrer dans la pagode de Cho-len la fête de 
Quan-nam, déesse des navigateurs. Il avait con- 
templé chez les Moi le grand Quan-Sû. A Rio- 
Janeiro, il avait vu les dames brésiliennes se mettre 
le soir dans les cheveux de petites bulles de gaze 
contenant chacune une vagal umes, belle niouche 
à phosphore, ce qui les coiffe d'étoiles. 11 avait 
combattu dans l'Uruguay les fourmilières et dans 
le Paraguay les araignées d'oiseaux, velues, grosses 
comme une tête d'enfant, couvrant de leurs pattes 
un diamètre d'un tiers d'aune^ et attaquant l'homme 
auquel elles lancent leurs poils qui s'enfoncent 
comme des flèches dans la chair et y soulèvent 
des pustules. Sur le fleuve Arinos, affluent du To- 
cantins, dans les forêts vierges au nord de Dia- 
mantina, il avait constaté l'effrayant peuple chauve- 
souris , les murcilagos, hommes qui naissent avec 
les cheveux blancs et les yeux rouges, habitent le 
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sombre des bois, dorment le jour, s'éveillent la 
nuit, et. pèchent et chassent dans les ténèbres, 
voyant mieux quand il n'y a pas de lune. Près de 
Beyrouth , dans un campement d'une expédition 
dont il faisait partie, un pluviomètre ayant été 
volé dans une tente, un sorcier habillé de deux ou 
trois bandelettes de cuir et ressemblant à un 
homme qui serait vêtu de ses bretelles, avait si 
furieusement agité une sonnette au bout d'une 
corne qu'une hyène était venue rapporter le plu- 
viomètre. Cette hyène était la voleuse. Ces his- 
toires vraies ressemblaient tant à des contes 
qu'elles amusaient Déruchette. 

La poupée de la Durande était le lien entre le 
bateau et la fille. On nomme poupée dans les îles 
normandes la figure taillée dans la proue, statue 
de bois sculptée à peu près. De là, pour dire 
naviguer^ cette locution locale : être entre poupe et 
poupée. 

La poupée de la Durande était particulièrement 
.chère à mess Lethierry. Il l'avait commandée au 
charpentier ressemblante à Déruchette. Elle res- 
semblait à coups de hache. C'était 'une bûche 
faisant effort pour être une jolie fille. 
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Ce bloc légèrement difforme faisait illusion à 
tness Lethierry. Il le considérait avec une contem- 
plation 'de croyant.' Il était de bonne foi devant 
cotte figure. Il y reconnaissait parfaitement Déru- 
chette. C'est un peu comme cela que le dogme 
ressemble à la vérité, et l'idole à Dieu. 

Mess Lethierry avait deux grandes joies par 
semaine ; une joie le mardi et une joie le vendredi. 
Première joie, voir partir la Durande; deuxième 
joie , la voir revenir. Il s'accoudait à sa fenêtre, 
regardait son œuvre, et était heureux. Il y a quel- 
que chose de cela dans la Genèse. Et vidit quod 
esset bonum. 

Le vendredi, la présence de mess Lethierry à 
sa fenêtre valait un signal. Quand on voyait, à la 
croisée des Bravées, s'allumer sa pipe, on disait : 
Ah! le bateau à vapeur est à l'horizon. Une fumée 
annonçait l'autre. 

La Durande en rentrant au port nouait son 
câble sous les fenêtres de mess Lethierry à un 
gros anneau de fer scellé dans le soubassement 
des Bravées. Ces nuits-là, Lethierry faisait un admi- 
rable somme dans son branle , sentant d'un côté 
Déruchette endormie et de l'autre Durande amarrée. 
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/ 

Le lieu d'amarrage de la Durande était voisin 
de la cloche du port. Il y avait là, devant la porte 
des Bravées, un petit bout de quai. 

Ce quai, les Bravées, la maison , le jardin, les 
ruettes bordées de haies, la plupart même des 
habitations environnantes, n'existent plus aujour- 
d'hui. L'exploitation du granit de Guernesey a 
fait vendre ces terrains. Tout cet emplacement est 
occupé, à l'heure où nous sommes, par des chan- 
tiers de casseurs de pierres. 



XI 



COUP D'OEIL SUR LES MARIS ÉVENTUELS 



Déruchette grandissait, et ne se mariait pas. 

Mess Lethierry, en en faisant une fille aux mains 
blanches, l'avait rendue difficile. Ces éducations-là 
se retournent plus tard contre vous. 

Du reste, il était, quant à lui, plus difficile 
encore. Le mari qu'il imaginait pour Déruchette 
était aussi un peu un mari pour Durande. Il eût 
voulu pourvoir d'un coup ses deux filles. Il eût 
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voulu que le conducteur de Tune pût être aussi le 
pilote de l'autre. Qu'est-ce qu'un mari? C'est le 
capitaine d'une traversée. Pourquoi pas le même 
patron à la fille et au bateau? Un ménage obéit aux 
marées. Qui sait mener une barque sait mener une 
femme. Ce sont les deux sujettes de la lune et du 
vent. Sieur Clubin, n'ayant guère que quinze ans 
de moins que mess Lethierry, rie pouvait être pour 
Durande qu'un patron provisoire; il fallait un pilote 
jeune, un patron définitif, un vrai successeur du 
fondateur, de l'inventeur, du créateur. Le pilote 
définitif de Durande serait un peu le gendre de 
mess Lethierry. Pourquoi ne pas fondre les deux 
gendres dans un ? Il caressait cette idée. Il voyait, 
lui aussi, apparaître dans ses songes un fiancé. Un 
puissant gabier basané et fauve, athlète de la mer, 
voilà son idéal. Ce n'était pas tout à fait celui de 
Déruchette. Elle faisait un rêve plus rose. 

Quoi qu'il en fût, l'oncle et la nièce semblaient 
être d'accord pour ne point se hâter. Quand on 
avait vu Déruchette de venir une héritière probable, 
les partis* s'étaient présentés en foule. Ces émpres- 
sements-là ne sont pas toujours de bonne qualité. 
Mess Lethierry le sentait. Il grommelait : fille 
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d'or, épouseur de cuivre. El il éconduisait les pré- 
tendants. II attendait. Elle de même. 

Chose singulière, il tenait peu à raristocratie. 
De ce côté-là, mess Lethierry était un anglais 
invraisemblable. On croira difficilement qu'il avait 
été jusqu'à refuser poQr Déruchetle un Ganduel, 
de Jersey, et un Bugnet-Nicolin, de Serk. On n'a 
pas même craint d'affirmer, mais nous doutons que 
cela soit possible, qu'il n'avait point accepté une 
ouverture venant de l'aristocratie d'Aurigny, et 
qu'il avait décliné les propositions d'un membre de 
la famille Édou, laquelle évidemment descend 
d'Édou-ard le Confesseur. 



^ 



Xll 



EXCEPTION DANS LE CARACTÈRE DE LETHIERRY 



Mess Lethierry avait un défaut; un gros. 11 
haïssait, non quelqu'un, mais quelque chose, le 
prêtre. Un jour, lisant, — car il lisait, — dans 
Voltaire, — car il lisait Voltaire , — ces mots : 
« les prêtres sont des chats », il posa le livre, et 
on l'entendit grommeler à demi-voix : je me sens 
chien. 

Il faut se souvenir que les prêtres, les luthériens 
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et les calvinistes comme les catholiques, l'avaient, 
dans sa création du Devil-Boat local, vivement 
combattu et doucement persécuté. Être révolution- 
naire en navigation, essayer d'ajuster un progrès 
à l'archipel normand, faire essuyer à la pauvre 
petite île de Guernesey les plâtres d'une invention 
nouvelle, c'était là, nous ne l'avons point dissimulé, 
une témérité damnable. Aussi l'avait-on un peu 
damné. Nous parlons ici, qu'on ne l'oublie pas, 
du clergé ancien, bien différent du clergé actuel, 
qui, dans presque toutes les églises locales, a une 
tendance libérale vers le progrès. On avait entravé 
Lethierry de cent manières ; toute la quantité d'ob- 
stacle qu'il peut y avoir dans les prêches et dans les 
sermons lui avait été opposée. Détesté des hommes 
d'église, il les détestait. Leur haine était la cir- 
constance atténuante de la sienne. 

Mais, disons-ie, son aversion des prêtres était 
idiosyncrasique. 11 n'avait pas besoin pour les haïr 
d'en être haï. Gomme il le disait, il était le chien 
de ces chats. 11 était contre eux par l'idée, et, ce 
qui est le plus irréductible, par l'instinct. 11 sen- 
tait leurs griffes latentes, et il montrait les dents. 
Un peu à tort et à travers, convenons- en, et pas 
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toujours à propos. Ne point distinguer est un tort. 
Il n'y a pas de bonne haine en bloc. Le v4caire 
savoyard n'eût point trouvé grâce devant lui. Il 
n'est pas sûr que, pour niess Lethierry, il y eût un 
bon prêtre. A force d'être philosophé, il perdait 
un peu de sagesse. L'intolérance des tolérants 
existe, de même que la rage des modérés. Mais 
Lethierry était si débonnaire qu'il ne pouvait être 
vraiment haineux. Il repoussait plutôt qu'il n'atta- 
quait. Il tenait les gens d'église à distance. Ils lui 
avaient fait du mal, il se bornait à ne pas leur 
vouloir de bien. La nuance entre leur haine et la 
sienne, c'est que la leur était animosité, et que la 
sienne était antipathie. 

Guernesey, toute petite île qu'elle est, a de la 
^lace pour deux religions. Elle contient de la reli- 
gion catholique et de la religion protestante. Ajou- 
tons qu'elle ne met point les deux religions dans la 
même église. Chaque culte a son temple ou sa cha- 
pelle. En Allemagne, à Heidelberg, par exemple, 
on n'y fait pas tant de façons; on coupe l'église en 
deux; une moitié à saint Pierre, une moitié à 
Calvin ; entre deux, une cloison pour prévenir les 
gourmades; parts égales; les catholiques ont trois 
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autels, les huguenots ont trois autels; comme ce 
sont les mêmes heures d'offices, la cloche unique 
sonne à la fois pour les deux services. Elle appelle 
en même temps à Dieu et au diable. Simpli- 
fication. 

Le flegme allemand s'accommode de ces voisi- 
nages. Mais à Guernesey, chaque religion est chez 
elle. 11 y a la paroisse orthodoxe et il y a la 
paroisse hérétique. On peut choisir. Ni l'une, ni 
l'autre. Tel avait été le choix de mess Lethierry. 

Ce matelot, cet ouvrier, ce philosophe, ce par- 
venu du travail, très-simple en apparence, n'était 
pas du tout simple au fond. 11 avait ses contradic- 
tions et ses opiniâtretés. Sur le prêtre, il était 
inébranlable. 11 eût rendu des points à Mon tl osier. 

Il se permettait des railleries très-déplacées. Il 
avait des mots à lui, bizarres, mais ayant un sens. 
Aller à confesse , il appelait cela : « peigner sa 
conscience ». Le peu de lettres qu'il avait, bien 
peu, une certaine lecture glanée çà et là, entre 
deux bourrasques, se compliquait de fautes d'or- 
thographe. 11 avait aussi des fautes de prononcia- 
tion, pas toujours naïves. Quand la paix fut faite 
par Waterloo entre la France de Louis XVIII et 
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rArigleterre de Wellington, mess Lethierry dit : 
Bourmont a été le traître d'union entre les deux 
camps. Une fois il écrivit papauté, pape été. Nous 
ne pensons pas que ce fût exprès. 

Cet antipapisme ne lui conciliait point les angli- 
cans. Il n'était pas plus aimé des recteurs protes- 
tants que des curés catholiques. En présence des 
dogmes les plus graves, son irréligion éclatait 
presque sans retenue. Un hasard l'ayant conduit 
à un sermon sur l'enfer du révérend Jaquemin 
Hérode, sermon magnifique rempli d'un bout à 
l'autre de textes sacrés prouvant les peines éter- 
nelles, les supplices, les tourments, les damna- 
tions, les châtiments inexorables, les brùlements 
sans fin, les malédictions inextinguibles, les co- 
lères de la Toute -puissance, les fureurs célestes, 
les vengeances divines, choses incontestables, on 
l'entendit, en sortant avec un des fidèles, dire 
doucement : — Voyez -vous, moi, j'ai une drôle 
d'idée. Je m'imagine que Dieu est bon. 

Ce levain d'athéisme lui venait de son séjour en 
France. 

Quoique guernesiais, et assez pur sang, on 
rappelait dans l'île « le[ français », à cause de son 
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esprit improper. Lui-même ne s'en cachait point, 
il était imprégné d'idées subversives. Son achar- 
nement de faire ce bateau à vapeur, ce Devil-Boat, 
l'avait bien prouvé. Il disait : J'ai tété 89. Ce 
n'est point là un bon lait. 

Du reste, des contre-sens, il en faisait. 11 est 
très-difficile de rester entier dans les petits pays. 
En France, garder les apparences, en Angleterre, 
être respectable, la vie tranquille est à ce prix. 
Être respectable , cela implique une foule d'obser- 
vances, depuis le dimanche bien sanctifié jusqu'à 
la cravate bien mise, a Ne pas se faire montrer 
au doigt » , voilà encore une loi terrible. Être 
montré au doigt, c'est le diniinutif de l'anathème. 
Les petites villes, marais de commères, excellent 
dans cette malignité isolante, qui est la malédiction 
vue par le petit bout de la lorgnette. Les plus 
vaillants redoutent ce raca. On affronte la mitraille, 
on affronte l'ouragan , on recule devant madame 
Pimbêche. Mess Lethierry était plutôt tenace que 
logique. Mais, sous cette pression, sa ténacité 
même fléchissait. Il mettait, autre locution pleine 
de concessions latentes, et parfois inavouables, 
« de l'eau dans son vin ». II se tenait à l'écart des 
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hommes du clergé, mais il ne leur fermait point 
résolument sa porte. Aux occasions officielles et 
aux époques voulues des visites pastorales, il re- 
cevait d'une façon suffisante, soit le recteur luthé- 
rien, soit le chapelain papiste. Il lui arrivait, de 
loin en loin, d'accompagner à la paroisse anglicane 
Déruchette, laquelle elle-même, nous l'avons dit, 
n'y allait qu'aux quatre grandes fêtes de l'année. 

Somme toute, ces compromis, qui lui coûtaient, 
l'irritaient, et, loin de l'incliner vers les gens 
d'église, augmentaient son escarpement intérieur. 
11 s'en dédommageait par plus de moquerie. Cet 
être sans amertume n'avait d'âcreté que de ce 
côté-là. Aucun moyen de l'amender là-dessus. 

De fait et absolument, c'était là son tempéra- 
ment, et il fallait en prendre son parti. 

Tout dergé lui déplaisait, 11 avait l'irrévérence 
révolutionnaire. D'une forme à l'autre du culte il 
distinguait peu. Il ne rendait même pas justice à 
ce grand progrès : ne point croire à la présence 
réelle. Sa myopie en ces choses allait jusqu'à ne 
point voir la nuance entre un ministre et un abbé. 
Il confondait un révérend docteur avec un révérend 
père. Il disait : Wesley ne vaut pas mieux que 
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Loyola. Quand il voyait passer un pasteur avec sa 
femme, il se détournait. Prêtre marié! disait-il, 
avec l'accent absurde que ces deux mots avaient 
en France à cette époque. Il contait qu'à son der- 
nier voyage en Angleterre, il avait vu « l'évêchesse 
de Londres ». Ses révoltes sur "ce genre* d'unions 
allaient jusqu'à la colère. — Une robe n'épouse 
pas une robe! s' écriait -il. — Le sacerdoce lui 
faisait l'effet d'un sexe. Il eût volontiers dit : « ni 
homme, ni femme; prêtre. » 11 appliquait avec 
mauvais goût, au clergé anglican et au clergé 
papiste, les mêmps épithètes dédaigneuses; il 
enveloppait les deux « soutanes » dans la même 
phraséologie; et il ne se donnait pas la peine de 
varier, à propos des prêtres, quels qu'ils fussent, 
catholiques ou luthériens, les métonymies solda- 
tesques usitées dans ce temps-là. Il disait à Dé- 
ruchette : Marie-toi avec qui tu voudras , pourvu 
(juéce ne soit pas avec un calotin. 



xni 



LINSOUCIANCE FAIT PARTIE DE LA GRACE 



Une fois une parole dite, mess Lethierry s'en 
souvenait ; une fois une parole dite, Déruchette 
l'oubliait. Là était la nuance entre l'oncle et la 
nièce. 

Déruchette, élevée comme on l'a vu, s'était 
accoutumée à peu de responsabilité. Il y a, insis- 
tons-y, plus d'un'péril latent dans une éducation 
pas assez prise au sérieux. Vouloir faire son enfant 
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heureux trop tôt, c'est peut-être une imprudence. 

Déruchette croyait que, pourvu qu'elle fût con- 
tente, tout était bien. Elle sentait d'ailleurs son 
oncle joyeux de la voir joyeuse. Elle avait à peu 
près les idées de mess Lethierry. Sa religion se 
satisfaisait d'aller à la paroisse quatre fois par an. 
On l'a vue en toilette pour Noël. De la vie, elle 
ignorait tout. Elle avait tout ce qu'il faut pour être 
un jour folle d'amour. En attendant, elle était 
gaie. 

Elle chantait au hasard, jasait au hasard, vivait 
devant elle, jetait un mot et passait, faisait une 
chose et fuyait, était charmante. Joignez à cela la 
liberté anglaise. En Angleterre les enfants vont 
seuls, les filles sont leurs maîtresses, l'adolescence 
a la bride sur le cou. Telles sont les mœurs. Plus 
tard ces filles libres font des femmes esclaves. Nous 
prenons ici ces deux mots en bonne part : libres 
dans la croissance, esclaves dans le devoir. 

Déruchette s'éveillait chaque matin avec l'incon- 
science de ses actions de la veille. Vous l'eussiez 
bien embarrassée en lui demandant ce qu'elle avait 
fait la semaine passée. Ce qui ne l'empêchait pas 
d'avoir, à de certaines heures troubles, un malaise 
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mystérieux, et de sentir on ne sait quel passage 
du sombre de la vie sur son épanouissement et sur 
sa joie. Ces azurs-là ont ces nuages-là. Mais ces 
nuages s'en allaient vite. Elle en sortait par un 
éclat de rire, ne sachant pourquoi elle avait été 
triste ni pourquoi elle était sereine. Elle jouait avec 
tout. Son espièglerie becquetait les passants. Elle 
faisait des malices aux garçons. Si elle eût ren- 
contré le diable, elle n'en eût pas eu pitié, elle lui 
eût fait une niche. Elle était jolie, et en même 
temps si innocente, qu'elle en abusait. Elle donnait 
un sourire comme un jeune chat donne un coup 
de griffe. Tant pis pour l'égratigné. Elle n'y son- 
geait plus. Hier n'existait pas pour elle ; elle vi- 
vait dans la plénitude d'aujourd'hui. Voilà ce que 
c'est que trop de bonheur. Chez Déruchette le sou- 
venir s'évanouissait comme la neige fond. 



LlVliE QUATRIEME 



LE B6G-PIPE 



PREMIÈRES ROUGEURS D'UNE AURORE, 
OU D'UN INCENDIE 



Gilliatt n'avait jamais parlé à Déruchette. 11 la 
connaissait pour l'avoir vue de loin, comme on 
connaît l'étoile du matin. 

A l'époque où Déruchette avait rencontré Gil- 
liatt dans le chemin de Saint-Pierre-Port au Valle 
et lui avait fait la surprise d'écrire son nom sur la 
neige, elle avait seize ans. La veille précisément, 
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mess Lethierry lui avait dit : Ne fais plus d'enfan- 
tillages. Te voilèt grande fille. 

Ce nom, GilliaU, écrit par cette enfant, était 
tombé dans une profondeur inconnue. 

Qu'était-ce que les femmes pour Gilliatl? lui- 
même n'aurait pu le dire. Quand il en rencontrait 
une, il lui faisait peur, et il en avait peur. Il ne 
parlait à une femme qu'à la dernière extrémité. Il 
n'avait jamais été « le galant x* d'aucune campa- 
gnarde. Quand il était seul dans un chemin et qu'il 
voyait une femme venir vers lui, il enjambait une 
clôture de courtil ou se fourrait dans une brous- 
saille et s'en allait. Il évitait même les vieilles. Il 
avait vu dans sa vie une parisienne. Une parisienne 
de passage, étrange événement pour Guernesey à 
cette époque lointaine. Et Gilliatt avait entendu cette 
parisienne raconter en ces termes ses malheurs : 
« Je suis très-ennuyée, je viens de recevoir des 
« gouttes de pluie sur mon chapeau, il est abricot, 
« et c'est une couleur qui ne pardonne pas. » 
Ayant trouvé plus tard, entre les feuillets d'un 
livrer, une ancienne gravure de modes représen- 
tant <( une dame de la chaussée d'Antin » en grande 
toilette, il l'avait collée à son mur, en souvenir de 



PRBMIÈRBS ROUeBURS D'UNB AURORB. 173 

cette' apparition. Les soirs d'été, il se cachait der- 
rière les rochers de la crique Houmet-Paradis pour 
voir les paysannes se baigner en chemise dans la 
mer. Un jour, à travers une haie, il avait regardé 
la sorcière de Torteval remettre sa jarretière. Il 
était probablement vierge. 

Ce matin de Noël où il rencontra Déruchette et 
où elle écrivit son nom en riant, il rentra chez lui 
ne sachant plus pourquoi il était sorti. La nuit ve-- 
nue, il ne dormit pas. Il songea à mille choses ; 
— qu'il ferait bien de cultiver des radis noirs dans 
son jardin; que l'exposition était bonne ; — qu'il 
n'avait pas vu passer le bateau de Serk; était-il 
arrivé quelque chose à ce bateau? — qu'il avait 
vu des trique-màdame en fleur, chose rare pour 
la saison. 11 n'avait jamais su au juste ce que lui 
était la vieille femme qui était morte, il se dit que ; 
décidément elle devait être sa mère, et il pensa h 
elle avec un redoublement de tendresse. 11 pensa 
au trousseau de femme qui était dans la malle de 
cuir. 11 pensa que le révérend Jaquemin Hérode 
serait probablement un jour ou l'autre nommé 
doyen de Saint-Pierre-Port subrogé de l'évêque, - ^ 

et que le rectorat de Saint-Sampson deviendrait 
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vacant. 11 pensa que le lendemain de Noël on serait 
au vingt-septième jour de la lune, et que par con- 
séquent la haute mer serait à trois heures vingt- 
une minutes, la demi-retirée à sept heures quinze, 
la basse mer à neuf heures trente-trois, et la demi- 
montée à douze heures trente-neuf. Il se rappela 
dans les moindres détails le costume du highlander 
qui lui avait vendu le bug-pipe, son bonnet orné 
d'un chardon , sa claymore , son habit serré aux 
pans courts et carrés, son jupon, le scilt or phila- 
berg, orné de la bourse sporran et du smushîng-^ 
muU, tabatière de corne, son épingle faite d'une 
pierre écossaise, ses deux ceintures, la sashwise 
et le belts, son épée, le swond, son coutelas, le 
dirck, et le skene dhu, couteau noir à p.oignée noire 
ornée de deux cairgorums, et les genoux nus de ce 
soldat, ses bas, ses guêtres quadrillées et ses sou- 
liers à boucles. Cet équipement devint un spectre, 
le poursuivit, lui donna la fièvre et l'assoupit. Il 
se réveilla au grand jour, et sa première pensée fut 
Déruchette. 

Le lendemain il dormit, mais il revit toute la nuit 
le soldat écossais. Il se dit à travers son sommeil 
que les Chefs-Plaids d'après Noël seraient tenus 
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le 21 janvier. 11 rêva aussi du vieux recteur Jaque- 
min Hérode. En se réveillant il songea à Déru- 
chette, et il eut contre elle une violente colère ; il 
regretta de ne plus être petit, parce qu'il irait 
jeter des pierres dans ses carreaux. 

Puis il pensa que, s'il était petit, il aurait sa 
mère, et il se mit à pleurer. 

Il forma le projet d'aller passer trois mois à 

Ghousey ou aux Minquiers. Pourtant il ne partit 

« 

pas. 

Il ne remit plus les pieds dans la route de Saint- 
Pierre-Port au Valle. 

Il se figurait que son nom, Gilliatty était resté 
là gravé sur la terre et que tous les passants de- 
vaient le regarder. 



Il 



ENTRÉE, PAS A^PAS, DANS L'INCONNU 



En revanche, il voyait tous les jours les Bravées. 
Il ne le faisait pas exprès, mais il allait de ce côté- 
là. Il se trouvait que son chemin était toujours de 
passer par le sentier qui longeait le mur du jardin 
de Déruchette. 

Un matin, comme il était dans ce sentier, une 
femme du marché qui revenait des Bravées dit à 
une autre : lUiss Lethierry aime les seakales. 

I. H 
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II fit dans son jardin du Bû de la Rue une fosse 
à seakales. Le seakale est un chou qui a le goût 
de Tasperge. 

Le mur du jardin des Bravées était très-bas; on 
pouvait l'enjamber. L'idée de l'enjamber lui eût 
paru épouvantable. Mais il n'était pas défendu 
d'entendre en passant, comme tout le monde, les 
voix des personnes qui parlaient dans les chambres 
ou dans le jardin. Il n'écoutait pas, mais il enten- 
dait. Une fois, il entendit les deux servantes. Douce 
et Grâce, se quereller. C'était un bruit dans la 
maison. Cette querelle lui: resta dans l'oreille 
comme une musique. 

Une autre fois, il distingua une voix qui n'était 
pas comme celle des autres et qui lui sembla devoir 
être la voix de Déruchette. Il prit la fuite. 

Les paroles que cette voix avait prononcées 
demeurèrent à jamais gravées dans sa pensée. Il 
se les redisait à chaque instant. Ces paroles étaient : 
V(ms plairait-il me bailler le genêt* ? 

Par degrés il s'enhardit. Il osa s'arrêter. 11 ar- 
riva ^ne fois que Déruchette, impossible à aperce- 

* Me donner le balai. 
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voir du dehors, quoique sa fenêtre fut ouverte, 
était à son piano, et chantait. Elle chantait son 
air Bonny Dundee. Il devint très-pâle, mais il 
poussa la fermeté jusqu'à écouter. 

Le printemps arriva. Un jour, feilliatt eut une 
vision; le ciel s'ouvrit, Gilliatt vit Déruchette arro- 
ser des laitues. 

Bientôt, il fit plus que s'arrêter. 11 observa 
ses habitudes, il remarqua ses heures, et il l'at- 
tendit. 

Il avait bien soin de ne pas se montrer. 

Peu à peu , en même temps que les massifs se 
remplissaient de papillons et de roses, immobile 
et muet des heures entières, caché derrière ce mur,, 
vu de personne, retenant son haleine, il s'habitua 
à voir Déruchette aller et venir dans le jardin. On 
s'accoutume au poison. 

De la cachette où il était , il entendait souvent 
Déruchette causer avec mess Lethierry sous une 
épaisse tonnelle de charmille où il y avait un banc. 
Les paroles venaient distinctement jusqu'à lui. 

Que de chemin il avait fait! Maintenant il eir 
était venu à guetter et à prêter l'oreille. Hélas ! le 
cœur humain est un vieil espion. 
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11 y avait un autre banCj^ visible et tout proche, 
au bord d'une allée. Déruchette s'y asseyait quel- 
quefois. 

D'après les fleurs qd'il voyait Déruchette cueillir 
et respirer, il avait deviné ses goûts en fait de par- 
fums. Le liseron était l'odeur qu'elle préférait, 
puis l'œillet, puis le chèvrefeuille, puis le jasmin. 
La rose n'était que la cinquième. Elle regardait le 
lys ; mais elle ne le respirait pas. 

D'après ce choix de parfums, Gilliatt la compo- 
sait dans sa pensée. A chaque odeur il rattachait 
une perfection. 

La seule idée d'adresser la parole à Déruchette 
lui faisait dresser les cheveux. 

Une bonne vieille chineuse que son industrie 
ambulante ramenait de temps en temps dans la 
ruette longeant l'enclos des Bravées, en vint à re- 
marquer confusément les assiduités de Gilliatt pour 
, cette muraille et sa dévotion à ce lieu désert. Rat- 
tacha-t-elle la présence de cet homme devant ce 
mur à la possibilité d'une femme derrière ce mur? 
Aperçut-elle ce vague fil invisible? Était-elle, en 
sa décrépitude mendiante, restée assez jeune pour 
se rappeler quelque chose des belles années, et 
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savait-elle encore, dans son hiver et dans sa nuit, 
ce que c'est que l'aube ? Nous l'ignorons, mais il 
paraît qu'une fois, en passant près de Gilliatt 
« faisant sa faction », elle dirigea de son côté toute 
la quantité de sourire dont elle était encore ca- 
pable, et grommela entre ses.gencives : ça chauffe. 

Gilliatt entendit ce mot, il en fut frappé, il mur- 
mura avec un point d'interrogation intérieur : — 
Ça chauffe? Que veut dire cette vieille? — Il ré- 
péta machinalement le mot toute la journée, mais 
il ne le comprit pas. 

Un soir qu'il était à sa fenêtre du Bu de la Rue, 
cinq ou six jeunes filles de l'Ancresse vinrent par 
partie de plaisir se baigner dans la crique de Hou- 
met. Elles jouaient dans l'eau, très-naïvement, à 
cent pas de lui. Il ferma sa fenêtre violemment. 
Il s'aperçut qu'une femme nue lui fiisait horreur. 



Ill 



L'AIB BONNY DUNDEE TROUVE UN ÉCHO 
DANS LA COLLINE 



Derrière rendes du jardin des Bravées, un angle 
de mur couvert de houx et de lierre, encombré 
d'orties, avec une mauve sauvage arborescente et 
un grand bouillon-blanc poussant dans les granits, 
ce fut dans ce recoin qu'il passa à peu près tout 
son été. Il était là, inexprimablement pensif. Les 
lézards, accoutumés à lui, se chauffaient dans les 
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mêmes pierres au soleil • L'été fut lumineux et 
caressant. Gilliatt avait au-dessus de sa tête le 
va-et-vient des nuages. Il était assis dans l'herbe. 
Tout était plein de bruits d'oiseaux. Use prenait le 
front à deux mains et se demandait : Mais enfin 
pourquoi a-t-elle écrit mon nom sur la neige? Le 
vent de mer jetait au loin de grands souffles. Par 
intervalles, dans la carrière lointaine de la Vaudue, 
la trompe des mineurs grondait brusquement, 
avertissant les passants de s'écarter et qu'une mine 
allait faire exp'losion. On ne voyait pas le port de 
Saint-Sampson ; mais on voyait les pointes des 
mâts par-dessus les arbres. Les mouettes volaient 
éparses. Gilliatt avait entendu sa mère dire que les 
femmes pouvaient être amoureuses des hommes, 
que cela arrivait quelquefois. Il se répondait: Voilà. 
Je comprends, Déruchette est amoureuse de moi. Il 
se sentait profondément triste. Il se disait : Mais 
elle aussi, elle pense à moi de son côté; c'est bien 
fait. Il songeait que Déruchette était riche, et que, 
lui, il était pauvre. Il pensait que le bateau à 
vapeur était une exécrable invention. Il ne pouvait 
jamais se rappeler quel quantième du mois on était. 
11 regardait vaguement les gros bourdons noirs à . 
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croupes jaunes et à ailes courtes qui s'enfoncent 
avec bruit dans les trous des murailles. 

Un soir, Déruchette rentrait se coucher. Elle 
s'approcha de sa fenêtre pour la fermer. La nuit 
était obscure. Tout à coup Déruchette prêta 
l'oreille. Dans cette profondeur d'ombre il y avait 
une musique. Quelqu'un qui était probablement 
sur le versant de la colline, ou au pied des tours 
du château du Valle, ou peut-être plus loin encore, 
exécutait un air sur un instrument. Déruchette 
reconnut sa mélodie favorite Bonny Dundee jouée 
sur le bug-pipe. Elle n'y comprit rien. 

Depuis ce moment, cette musique se renouvela 
de temps en temps à la même heure, particulière- 
ment dans les nuits très-noires. 

Déruchette n'aimait pas beaucoup cela. 



IV 



Pour ToDcle et le tuteur, bonshommes taciturnes, 
Les sérénades sont des tapageff nocturnes. 



( V0r8 (f ut»e compte inédite.) 



Quatre années passèrent. 

Déruchette approchait de ses vingt et un ans et 
n'était toujours pas mariée. 

Quelîju'un a écrit quelque part : — Une idée 
fixe, c'est une vrille. Chaque année elle s'enfonce 
d'un tour. Si on veut nous l'extirper la première 
année, on nous tirera les cheveux ; la deuxième 
année, on nous déchirera la peau ; la troisième 
année, on nous brisera l'os; la quatrième année, 
on nous arrachera la cervelle. 
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Gilliatt en était à cette quatrième année-là. 

Il n'avait pas encore dit une parole à Déruchette. 
11 songeait du côté de cette charmante fille. C'était 
tout. 

11 était arrivé qu'une fois, se trouvant par hasard 
à Saint-Sampson, il avait vu Déruchette causant 
avec mess Lethierry devant la porte des Bravées 
qui s'ouvrait sur la chaussée du port. Gilliatt s'était 
risqué à approcher très-près. II croyait être sûr 
qu'au moment où il avait passé elle avait souri. 11 
n'y avait à cela rien d'impossible. 

Déruchette entendait toujours de temps en temps 
le bug- pipe. 

Ce bug-pipe, mess Lethierry aussi l'entendait. 11 
avait fini par remarquer cet acharnement de mu- 
sique sous les fenêtres de Déruchette. Musique 
tendre, circonstance aggravante. Un galant noc- 
turne n'était pas de son goût. Il voulait -marier 
Déruchette le jour venu, quand elle voudrait et 
quand il voudrait, purement et simplement, sans 
roman et sans musique. Impatienté, il avait guetté, 
et il croyait bien avoir entrevu Gilliatt. Il s'était 
passé les ongles dans les favoris, signe de colère, 
et il avait grommelé : Qu'a-t-il à piper ^ cet animal- 
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là ? Il aime Déruchette, c'est clair. Tu perds Ion 
temps. Qui veut Déi^cheiie doit s'adresser à moi, 
et pas en jouant de la flûte. 

Un événement considérable, prévu depuis long- 
temps, s'accomplit. On annonça que le révérend 
Jaquemin Hérode était nommé subrogé de J'évêque 
de Winchester, doyen de l'île et receveur de Saint- 
Pierre-Port, et qu'il quitterait Saint- Sampson 
pour Saint- Pierre immédiatement après avoir 
installé son successeur. 

Le nouveau recteur ne pouvait tarder à arriver. 
Ce prêtre était un gentleman d'origine normande, 
monsieur Joë Ebenezer Caudray, anglaisé Cawdry. 

On avait sur le futur recteur des détails que la 
bienveillance et la malveillance commentaient en 
sens inverse. On le disait jeune et pauvre, mais sa 
jeunesse était tempérée par beaucoup de doctrine 
et sa pauvreté par beaucoup d'espérance. Dans la 
langue spéciale créée pour l'héritage et la richesse, 
la mort s'appelle espérance. Il était le neveu et 
rhéritiçr du vieux et opulent doyen de Saint-Asaph. 
Ce doyen mort, il serait riche. M. Ebenezer Cau- 
dray avait des parentés distinguées; il avait pres- 
que droit à la qualité d'honorable. Quant à sa doc- 
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trine, on la jugeait diversement. Il était anglican, 
mais, selon l'expression de Tévéque Tillotson, très- 
ce libertin »; c'est à dire très-sévère. Il répudiait le 
pharisaïsme; il se ralliait plutôt au presbytère qu'à 
répiscopat. Il faisait le rêve de la primitive église, 
oil Adam avait le droit de choisir Eve, et où Fru- 
mentanus, évêque d'Hiérapolis, enlevait une fille 
pour en faire sa femme en disant aux parents : Elle 
le veut et je le veux, vous n'êtes plus son père et 
vous n'êtes plus sa mère^ je suis l'anged'Hiérapolis, 
et celle-ci est mon épouse. Le père^ c'est Dieu. S'il 
fallait en croire ce qu'on disait, M. Ebenezer Cau- 
dray subordonnait le texte : Tes père et mère hono- 
reras, au texte, selon lui supérieur : La femme est 
la chair de V homme. La femme quittera son père et 
sa mère pour suivre son mari. Du reste, cette ten- 
dance à circonscrire l'autorité paternelle, et à favo- 
riser religieusement tous les modes de formation 
du lien conjugal, est propre à tout le protestan- 
tisme, particulièrement en Angleterre et singuliè- 
rement en Amérique. 



V 



LK SUCCÈS JUSTE EST TOUJOURS HAÏ 



Voici quel était à ce moment-là le bilan de mess 
Lethierry. La Durande avait tenu tout ce qu'elle 
avait promis. Mess Lethierry avait payé ses dettes, 
répapé ses brèches, acquitté les créances de Brème, 
fait face aux échéances de Saint-Malo. 11 avait 
exonéré sa maison des Bravées des hypothèques 
qui la grevaient ; il avait racheté toutes les petites 
rentes locales inscrites sur cette maison. Il était 
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possesseur d'un grand capital productif, la Du- 
rande. Le revenu net du navire était maintenant 
de mille livres sterling et allait croissant. A pro- 
prement parler, la Durande était toute sa fortune. 
Elle était aussi la fortune du pays. Le transport 
des bœufs étant un des plus gros bénéfices du 
navire, on avait dû, pour améliorer l'arrimage et 
faciliter l'entrée et la sortie des bestiaux, suppri- 
mer les porte-manteaux et les deux canots. C'était 
peut-être une imprudence. La Durande n'avait 
plus qu'une^ embarcation, la chaloupe. La cha- 
loupe, il est vrai, était excellente. 

Il s'était écoulé dix ans depuis le vol Ran- 
taine. 

Cette prospérité de la Durande avait un côté 
faible, c'est qu'elle n'inspirait point confiance ; on 
la croyait un hasard. La situation de mess Lethien y 
n'était acceptée que comme exception. Il passait 
pour avoir fait une folie heureuse. Quelqu'un qui 
l'avait imité à Cowes, dans l'île de Wight, n'avait 
pas réussi. L'essai avait ruiné ses actionnaires. 
Lethierry disait : C'est que la machine était mal 
construite. Mais on hochait la tête. Les nouveautés 
ont cela contre elles que tout le monde leur en 
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veut; le moindre faux pas les compromet. Un des 
oracles commerciaux de l'archipel normand, le 
banquier Jaugo, de Paris, consulté sur une spécu- 
lation de bateaux à vapeur, avait, dit-on, répondu 
en tournant le dos : Cest une conversion que 
vous mè proposez là. Conversion de V argent en 
fumée. En revanche, les bateaux à voiles trou- 
vaient des commandites tant qu'ils en voulaient. 
Les capitaux s'obstinaient pour la toile contre la 
chaudière. A Guernesey, la Durande était un fait, 
mais la vapeur n'était pas un principe. Tel est 
Tacharnement de la négation en présence du pro- 
grès. On disait de Lethierry : Cest bon, mais il 
ne recommencerait pas. Loin d'encourager, son 
exemple faisait peur. Personne n'eût osé risquer 
une deuxième Durande. 



13 



VI 



CHANCE QU'ONT EUE CES NAUFRAGÉS 
DE RENCONTRER CE SLOOP 



L'équinoxe s'annonce de bonne heure dans la 
Manche. C'est une mer étroite qui gêne le vent et 
rirrite. Dès le mois de février, il y a commence- 
ment de vents d'ouest, et toute la vague est secouée 
en tous sens. La navigation devient inquiète; les 
gens de la côte regardent le mât de signal ; on se 
préoccupe des navires qui peuvent être en dé- 
tresse. La mer apparaît comme un guet-apens; 
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un clairon invisible sonne on ne sait quelle guerre ; 
de grands coups d'haleine furieuse bouleversent 
rhorjzon; il fait un vent terrible. L'ombre siffle 
et souffle. Dans la profondeur des nuées la face 
noire de la tempête enfle ses joues. 

Le vent est un danger; le brouillard en est un 
autre. 

Les brouillards ont été de tous temps craints 
des navigateurs. Dans certains brouillards sont en 
suspension des prismes microscopiques de glace 
auxquels Mariotte attribue les halos , les parhélies 
et les paraselenes. Les brouillards orageux sont 
composites; des vapeurs diverses, de pesanteur 
spécifique inégale , s'y combinent avec la vapeur 
d'eau, et se superposent dans un ordre qui divise la 
brume en zones et fait du brouillard une véritable 
formation ; l'iode est en bas, le soufre au-dessus de 
l'iode, le brome au-dessus du soufre, le phosphore 
^'au-dessus du brome. Ceci, dans une certaine me- 
sure, en faisant la part de la tension électrique 
et magnétique, explique plusieurs phénomènes, le 
feu Saint-Elme de Colomb et de Magellan, les 
étoiles volantes mêlées aux navires dont parle 
Sénèque, les deux flammes Castor et Pollux dont 
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parle Plutarque, la légion romaine dont César crut 
voir les javelots prendre feu, la pique du château 
de Duino dans le f rioul que le soldat de garde 
faisait étinceler en la touchant du fer de sa lance, 
et peut-être même ces fulgurations d'en bas que 
les anciens appelaient « les éclairs terrestres de 
Saturne ». A l'équateur, une immense brume per- 
manente semble nouée autour du globe, c'est 
le Cloud-ring, l'anneau des nuages. Le Cloud-ring 
a pour fonction de refroidir le tropique de même 
que le Gutf-stream a pour fonction de réchauffer 
le pôle. Sous le Cloud-ring, le brouillard est fatal. 
Ce sont les latitudes des chevaux, Horse latitude; 
les navigateurs des derniers siècles jetaient là les 
chevaux à la mer, en temps d'orage pour s'alléger, 
en temps de calme pour économiser la provision 
d'eau. Colomb disait : Nube abaxo es muerle. « Le 
nuage bas est la mort ». jLes étrusques, qui sont 
pour la météorologie ce que les chaldéens sônf 
pour l'astronomie, avaient deux pontificats, le pon- 
tificat du tonnerre et le pontificat de la nuée ; les 
fulgurateurs observaient les éclairs et les aquiléges 
observaient le brouillard. Le collège des prêtres- 
augures de Tarquinies était consulté par les ty- 
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riens, les phéniciens, les pélasges, et tous les 
navigateurs primitifs de l'antique Marinterne. Le 
mode de génération des tempêtes était dès lors 
entrevu; il est intimement lié au mode de généra- 
tion des brouillards, et c'est, à proprement parler, 
le même phénomène. Il existe sur l'océan trois ré- 
gions des brumes, une équatoriale, deux polaires; 
les marins leur donnent un seul nom : Le Pot au 
noi)\ 

Dans tous les parages et surtout dans la Manche, 
les brouillards d'équinoxe sont dangereux. Ils font 
brusquement la nuit sur la mer. Un des périls du 
brouillard, même quand il n'est pas très-épais, i 

c'est d'empêcher de reconnaître le changement de 
fond par le changement de couleur de l'eau ; il en 
résulte une dissimulation redoutable de l'approche 
des brisants et des bas- fonds. On est près d'un , 

écueil sans que rien v.ous en avertisse. Souvent ] 

les brouillards ne laissent au navire en marche | 

d'autre ressource que de mettre en panne ou de | 

jeter l'ancre. Il y a autant de naufrages de brouil- 
lard que de vent. 

Pourtant, après une bourrasque fort violente qui 
succéda à une de ces journées de brouillard, le 
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sloop de poste Cashmere arriva parfaitement d'An- 
gleterre. Il entra à Saint-Pierre-Port au premier 
rayon du jour sortant de la mer, au moment même 
où le château Cornet tirait son coup de canon au 
soleil. Le ciel s'était éclairci. Le sloop Cashmere 
était attendu comme devant amener le nouveau 
recteur de Saint-Sampson. Peu après l'arrivée du 
sloop, le bruit se répandit dans la ville qu'il avait 
été accosté la nuit en mer par une chaloupe con- 
tenant un équipage naufragé. 



vil 



CHANGE QU'A EUE CE FLANEUR D'ÊTRE APERÇU 
PAR CE PÊCHEUR 



Cette nuit-là, Gillîatt, au moment où lèvent 
avait molli, était allé pêcher, sans toutefois pousser 
la panse trop loin de la côte. 

Comme il rentrait, à la marée montante, vers 
deux heures de l'après-midi, par un très-beau 
soleil, en passant devant la Corne de la Bête pour 
gagner l'anse du Bu de la Rue, il lui sembla voir 
dans la projection de la chaise Gild-Holm-'Ur 
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une ombre portée qui n'était pas celle du rocher. 
Il laissa arriver la panse de ce côté, et il reconnut 
qu'un homme était assis dans la chaise Gild- 
Holm-'Ur. La mer était déjà très-haute, la roche 
était cernée par le flot, le retour n'était plus pos- 
sible. Gilliatt fit à l'homme de grands gestes, 
l'homme resta* immobile. Gilliatt approcha. 
L'homme était endormi. 

Cet homme était vêtu de noir. — Cela a l'air 
d'un prêtre, pensa Gilliatt. 11 approcha plus près 
encore, et vit un visage d'adolescent. 

Ce visage lui était inconnu. 

La roche heureusement était à pic, il y avait 
beaucoup de fond, Gilliatt effaça, et parvint à 
élonger la muraille. La marée soulevait assez, la 
barque pour que Gilliatt en se haussant debout sur 
le bord de la panse pût atteindre aux pieds de 
l'homme. Il se dressa sur le bordage et éleva les 
mains. S'il fût tombé en ce moment-là, il est dou- 
teux qu'il eût reparu sur l'eau. La lame battait. 
Entre la panse et le rocher récrasement était iné- 
vitable. 

Il tira le pied de l'homme endormi. 

— Hé, que faites-vous là? 
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L'homme se réveilla. 

— Je regarde, dit-il. 

11 se réveilla tout à fait et reprit : 

— J'arrive dans le pays, je suis venu par ici 
en me promenant, j'ai passé la nuit en mer, j'ai 
trouvé la vue belle, j'étais fatigué, je me suis 
endormi. 

— Dix minutes plus tard , vous étiez noyé , dit 
Gilliatt. 

— Bah ! 

— Sautez dans ma barque. 

Gilliatt maintint la barque du pied, se cram- 
ponna d'une main au rocher et tendit l'autre main 
à l'homme vêtu de noir, qui sauta lestement dans 
le bateau. C'était un très-beau jeune homme. 

Gilliatt prit l'aviron, et en deux minutes la 
panse arriva dans l'anse du Bu de la Rue. 

Le jeune homme avait un chapeau rond et une 
cravate blanche. Sa longue redingote noire était 
boutonnée jusqu'à la cravate. 11 avait des cheveux 
blonds en couronne, le visage féminin, l'œil 4Dur, 
l'air grave. 

Cependant la panse avait touché terre. Gilliatt 
passa le câble dans l'anneau d'amarre, puis se 
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tourna, et vit la main très-blanche du jeune homme 
qui lui présentait un souverain d'or, 

Gilliatt écarta doucement cette main. 

Il y eut un silence. Le jeune homme le rompit. 

— Vous m'avez sauvé la vie. 

— Peut-être, répondit Gilliatt. 

Uamarre était nouée. Ils sortirent de la barque. 
Le jeune homme reprit : 

— Je vous dois la vie, monsieur. 

— Qu'est-ce que ça fait? 

Cette réponse de Gilliatt fut encore suivie d'un 
silence. 

— Êtes -vous de cette paroisse? demanda le 
jeune homme. 

— Non, répondit Gilliatt. 

— De quelle paroisse êtes-vous? 

Gilliatt leva la main droite, montra le ciel, et 
dit : 

— De celle-ci. 

Le jeune homme le salua et le quitta. 

Au bout de quelques pas, le jeune homme s'ar- 
rêta, fouilla dans sa poche, en tira un livre, et 
revint vers Gilliatt en lui tendant le livre. 

— Permettez-moi de vous offrir ceci. 



CHANCE QU'A EUE CE FLANEUR. 205 

Gilliatt prit le livre. 

C'était une Bible. 

Un instant après, Gilliatt, accoudé sur son pa- 
rapet, regardait le jeune homme tourner l'angle du 
sentier qui va à Saint-Sampson. 

Peu à peu il baissa la tête, oublia ce* nouveau 
venu, ne sut plus si la chaise Gild-Holm-'Ur exis- 
tait, et tout disparut pour lui dans l'immersion 
sans fond de la rêverie. Gilliatt avait un abîme, 
Déruche tte. 

Une voix qui l'appelait le tira de cette ombre. 

— Hé, Gilliatt! 

11 reconnut la voix et leva les yeux. 

— Qu'y a-l-il, sieur Landoys? 

C'était en effet sieur Landoys qui passait sur la 
route à cent pas du Bû de la Rue dans son phiaton 
(phaéton) attelé de son petit cheval. Il s'était 
arrêté pour héler Gilliatt, mais il semblait affairé 
et pressé : 

— 11 y a du nouveau, Gilliatt. 

— Où ça? 

— Aux Bravées. 

— Quoi donc? 

— Je suis trop loin pour vous conter cela. 
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Gilliatt frissonna. 

— Est-ce que niiss Déruchette se marie? 

— Non. 11 s*en faut. 

— Que voulez-vous dire? 

— Allez aux Bravées. Vous le saurez. 
Et sieur Landoys fouetta son cheval. 



LIVRE CINQUIÈME 



LE REVOLVER 



LES CONVERSATIONS DE L'AUBERGE JEAN 



Sieur Clubin était riiomme qui attend une 
occasion. 

Il était petit et jaune avec la force d'un taureau. 
La mer n'avait pu réussir à le hâler. Sa chair 
semblait de cire. Il était de la couleur d'un cierge 
et il en avait la clarté discrète dans les yeux. Sa 
mémoire était quelque chose d'imperturbable et de . 
particulier. Pour lui, voir un homme une fois, 
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c'était l'avoir; comme on a une note dans un re- 
gistre. Ce regard laconique empoignait. Sa pru- 
nelle prenait une épreuve d'un visage et la gardait ; 
le visage avait beau vieillir, sieur Clubin le retrou- 
vait. Impossible de dépister ce souvenir tenace. 
Sieur Clubin était bref, sobre, froid; jamais un 
geste. Son air de candeur gagnait tout d'abord. 
Beaucoup de gens le croyaient naïf ; il avait au 
coin de l'œil un pli d'une bêtise étonnante. Pas de 
meilleur marin que lui, nous l'avons dit; personne 
comme lui pour amurer une voile, pour baisser le 
point du vent, et pour maintenir avec l'écoute la 
voile orientée. Aucune réputation de religion et 
d'intégrité ne dépassait la sienne. Qui l'eût soup- 
çonné eût été suspect. Il était lié d'amitié avec 
M. Rébuchet, changeur à Saint-Malo, rue Saint- 
Vincent, à côté de l'armurier, et M. Rébuchet 
disait : je donnerais ma boutique à garder à Clubin. 
Sieur Clubin était veuvier. Sa femme avait été 
l'honnête femme comme il était l'honnête homme. 
Elle était morte avec la renommée d'une vertu à 
tout rompre. Si le- bailli lui eût conté fleurette, elle 
l'eût été dire au roi ; et si le bon Dieu eût été amou- 
reux d'elle, elle l'eût été dire au curé. Ce couple. 
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sieur et dame Clubin, avait réalisé dans Torteval 
l'idéal de Tépithète anglaise « respectable ». Dame 
Clubin était le cygne; sieur Clubin était l'hermine. 
11 fût mort d'une tache. Il n'eût pu trouver une 
épingle sans en chercher le propriétaire. Il eût 
tambouriné un paquet d'allumettes. Il était entré 
un jour dans un cabaret à Saint-Servan, et avait dit 
au cabaretier : j'ai déjeuné ici il y a trois ans, vous 
vous êtes trompé dans l'addition ; et il avait rem- 
boursé au cabaretier soixante-cinq centimes. C'était 
une grande probité, avec un pincement de lèvres 
attentif. 

Il semblait en arrêt. Sur qui? sur les coquins 
probablement- 
Tous les mardis il menait la Durande de Guer- 
nesey à Saint^Malo. Il arrivait à Saint-Malo le 
mardi soir, séjournait deux jours pour faire son 
chargement, et repjirtait pour Guernesey le ven- 
dredi matin. 

Il y avait alors à Saint-Malo une petite hôtellerie 
sur le port qu'on appelait l'Auberge Jean. 

La construction des quais actuels a démoli cette 
auberge. A cette époque la nier venait mouiller la 
porte Saint-Vincent et la porte Dinan ; Saint-Malo 
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et Sainl-Servan communiquaient à marée basse 
par des carrioles et des maringottes roulant et cir- 
culant entre les navires à sec, évitant les bouées, 
les ancres et les cordages, et risquant parfois de 
crever leur capote de cuir à une basse vergue ou 
à une barre de clin-foc. Entre deux marées, les 
cochers houspillaient leurs chevaux sur ce sable 
où; six heures après, le vent fouettait le flot. Sur 
cette même grève rôdaient jadis les vingt-quatre 
dogues portiers de Saint-Malo, qui mangèrent un 
officier de marine en 1770. Cet excès de zèle les 
a fait supprimer. Aujourd'hui on n'entend plus 

d'aboiements nocturnes entre le petit Talard et le 

* 

grand Talard. 

Sieur Clubin descendait à T Auberge Jean. C'est 
là qu'était le bureau français de la Durande. 

Les douaniers et les gardes-côtes venaient 
prendre leurs repas et boire à^l'Auberge Jean. Ils 
avaient leur table à part. Les douaniers de Binic 
se rencontraient là, utilement pour le service, avec 
les douaniers de Saint-Malo. 

Des patrons de navires y venaient aussi, mais 
mangeaient à une autre table. 

Sieur Clubin s'asseyait tantôt à l'une, tantôt à 
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l'autre, plus volontiers pourtant à la table des 
douaniers qu'à celle des patrons. II était bienvenu 
aux deux. 

Ces tables étaient bien servies. Il y avait des 
rafTinements de boissons locales étrangères pour 
les marins dépaysés. Un matelot petit-maître de 
Bilbao y eût trouvé une helada. On y buvait du 
stout comme à Greenwich et de la gueuse brune 
comme à Anvers. 

Des capitaines au long cours et des armateurs 
faisaient quelquefois figure à la mense des patrons. 
On y échangeait les nouvelles : — Où en sont les 
sucres? — Cette douceur ne figure que pour de 
petits lots. Pourtant les bruts vont ; trois mille sacs 
de Bombay et cinq cents boucauts de Sagua. — 
Vous verrez que la droite finira par renverser 
Villèle. — Et l'indigo? — On n'a traité que sept' 
surons Guatemala. — La Nanine-Julie est montée 
en rade. Joli trois-mâts de Bretagne. — Voilà 
encore les deux villes de la Plata en bisbille. — 
Quand Montevideo engraisse, Buenos-Ayres mai- 
grit. — Il a fallu transborder le chargement du 
Regina-Cœli^ condamné au Callao. — Les cacaos 
marchent; les sacs Caraques sont cotés deux cent 
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trente-quatïe et les sacs Trinidad soixante-treize. 
— Il paraît qu'à la revue du Champ de Mars on 
a crié : A bas les ministres! 7— Les cuirs salés verts 
Saladeros se vendent, les bœufs soixante francs et 
les vaches quarante-huit. — A- t-on passé le Balkan ? 
Que fait Diebitsch? — A San Francisco Tanisette 
en pomponelles manque. L'huile d'olive Plagniol 
est calme. Le fromage de Gruyère en tins, trente- 
deux francs le quintal. — Eh bien, Léon XII est-il 
mort ? — etc., etc. 

Ces choses-là se criaient et se commentaient 
bruyamment. A la table des douaniers et des 
gardes-eêèes on parlait moins haut. 

Les faits de police des côtes et des ports veu- 
lent moins de sonorité et moins de clarté dans le 
dialogue. 

La table des patrons était présidée par un vieux 
capitaine au long cours, M. Gertrais-Gaboureau. 
M. Gertrais-Gaboureau n'était pas un homme, 
c'était un baromètre. Son habitude de la mer lui 
avait donné une surprenante infaillibilité de pro- 
nostic. 11 décrétait le temps qu'il fera demain. Il 
auscultait le vent; il tâtait le pouls à la marée. Il 
disait au nuage : montre-moi ta langue. G'est-à- 
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dire l'éclair. Il était le docteur de la vague, de la 
brise, de la rafale. L'océan était son malade ; il 
avait fait le tour du monde comme on fait une cli- 
nique, examinant chaque climat dans sa bonne et 
mauvaise santé; il savait à fond la pathologie des 
saisons. On l'entendait énoncer des faits comme 
ceci : — Le baromètre a descendu une fois, en 
1796, à trois lignes au-dessous de tempête. — Il 
était marin par amour. Il haïssait l'Angleterre de 
toute l'amitié qu'il avait pour la mer. Il avaitétudié 
soigneusement la marine anglaise pour en connaître 
le côté faible. Il expliquait en quoi le Sovereign de 
1637 différait du Royal William de 1670 et de la Uf^ ^ 

Victory de 1755. Il comparait les accastillages. Il "^ 

regrettait les tours sur le pont et les hunes en 
entonnoir du Great Harry de 1514, probablement 
au point de vue du boulet français, qui se logeait 
si bien dans ces surfaces. Les nations pour lui 
n'existaient que par leurs institutions maritimes; 
des synonymies bizarres lui étaient propres. Il 
désignait volontiers l'Angleterre par Trinity House^ 
l'Ecosse par Northern commissioners^ et l'Irlande 
i^ax Ballast board. Il abondait en renseignements; 
il était alphabet et almanach ; il était étiage et 



216 LBS TRAVAILLEURS DE LA MER. 

tarif. Il savait par cœur le péage des phares, sur- 
tout des anglais ; un penny par tonne en passant 
devant celui-ci, un farthing devant celui-là. Il 
vous disait : Le phare de Small's Rockj, qui ne con- 
sommait que deux cents gallons d'huile^ en biUle 
maintenant quinze cents gallons. Un jour, à bord, 
dans une maladie grave qu'il fit, on le croyait mort, 
l'équipage entourait son branle, il interrompit les 
hoquets de l'agonie pour dire au maître charpen- 
tier : — Il serait avantageux d'adapter dans l'épais- 
seur des chouquets une mortaise de chaque côté 
pour y recevoir un réa en fonte ayant son essieu 
en fer et pour servir à passer les guinderesses. — 
De tout cela résultait une figure magistrale. 

Il était rare que le sujet de conversation fût le 
même à la table des patrons et à la table des doua- 
niers. Ce cas pourtant se -présenta précisément 
dans les premiers jours de ce mois de février où 
nous ont amené les faits que nous racontons. Le 
trois-mâts Tamaulipas^ capitaine Zuela, venant 
du Chili et y retournant, appela l'attention des 
deux menses. A la mense des patrons on parla de 
son chargement , et à la mense des douaniers de 
ses allures. 
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Le capitaine Zuela, de Copiapo, était un chilien 
un peu colombien, qui avait fait avec indépendance 
les guerres de l'indépendance , tenant tantôt pour 
Bolivar, tantôt pour Morillo, selon qu'il y trouvait 
son profit. 11 s'était enrichi à rendre service à tout 
le monde. Pas d'homme plus bourbonnien, plus 
bonapartiste, plus absolutiste, plus libéral,, plus 
athée et plus catholique. 11 était de ce grand parti 
qu'on pourrait nommer le parti Lucratif. 11 faisait 
de temps en temps en France des apparitions com- 
merciales; et, à en croire les ouï-dire, il donnait 
volontiers passage à son bord à des gens en fuite, 
banqueroutiers ou proscrits politiques, peu lui im- 
portait, payants. Son procédé d'embarquement 
était simple. Le fugitif attendait sur un point dé- 
sert de la côte, et, au moment d'appareiller, Zuela 
détachait un canot qui l'allait prendre. 11 avait 
ainsi, à son précédent voyage, fait évaderun con- 
tumace du procès Berton, et cette fois il comptait, 
disait-on, emmener des hommes compromis dans 
l'affaire de la Bidassoa. La police, avertie, avait 
l'œil sur lui. 

Ces temps étaient une époque de fuites. La res- 
tauration était une réaction; or les révolutions 



•218 LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 

amènent des émigrations, et les restaurations en- 
traînent des proscriptions. Pendant les sept ou 
huit premières années après la rentrée des Bour- 
bons, la panique fut partout, dans la finance, dans 
l'industrie, dans le commerce, qui sentaient la terre 
trembler et où abondaient les faillites. 11 y avait 
un sauve-qui-peut dans la politique. Lavalette 
avait pris la fuite; Lefebvre-Desnouettes avait pris 
la fuite, Delon avait pris la fuite. Les tribunaux 
d'exception sévissaient, plus Trestaillon. On fuyait 
le pont de Saumur, l'esplanade de la Réole^ le 
mur de l'Observatoire de Paris, la tour de Tau- 
rias d'Avignon, silhouettes lugubrement debout 
dans l'histoire, qu'a marquées la réaction, et oii 
l'on distingue encore aujourd'hui cette main san- 
glante. A Londres le procès Thistlewood, ramifié 
en France, à Paris le procès Trogoff, ramifié en 
Belgique, en Suisse et en Italie, avaient multiplié 
les motifs d'inquiétude et de disparition, et aug- 
menté cette profonde déroute souterraine qui fai- 
sait le vide jusque dans les plus hauts rangs de 
Tordre social d'alors. Se mettre en sûreté, tel était 
le souci. Être compromis, c'était être perdu. L'es- 
prit des cours prévôtales avait survécu à l'institu- 
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tion. Les condamnations étaient de complaisance. 
On se sauvait au Texas, aux montagnes Rocheuses, 
au Pérou, au Mexique. Les hommes de la Loire, 
brigands alors, paladins aujourd'hui, avaient fondé 
le champ d'Asile. Une chanson de Béranger di- 
sait : Sauvages y nous sommes français; prenez 
pitié de notre gloire. S'expatrier était la ressource. 
Mais rien n'est moins simple que de fuir; ce mo- 
nosyllabe contient des abîmes. Tout fait obstacle à 
qui s'esquive. Se dérober implique se déguiser. 
Des personnes considérables, et même illustres, 
étaient réduites à des expédients de malfaiteurs. 
Et encore elles y réussissaient mal. Elles y étaient 
invraisemblables. Leur habitude de coudées fran- 
ches rendait difficile leur glissement à travers les 
mailles jde l'évasion. Un filou en rupture de ban 
était devant l'œil de la police plus correct qu'un 
général. S'imagine-t-on l'innocence contrainte à se 
grimer, la vertu contrefaisant sa voix, la gloire 
mettant un masque? Tel passant à l'air suspect 
était une renommée en quête d'un faux passe-port. 
Les allures louches de Thomme qui s'échappe ne 
prouvaient pas qu'on n'eût point devant les yeux 
un héros. Traits fugitifs et caractéristiques des 
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temps, que l'histoire dite régulière néglige, et que 
le vrai peintre d'un siècle doit souligner. Derrière 
ces fuites d'honnêtes gens se faufilaient, moins 
surveillées et moins suspectes, les fuites des fri- 
pons. Un chenapan forcé de s'éclipser profitait du 
pêle-mêle, faisait nombre parnli les proscrits, et 
souvent, nous venons de le dire, grâce à plus d'art, 
semblait dans ce crépuscule plus honnête homme 
que l'honnête homme. Rien n'est gauche comme 
la probité reprise de justice. Elle n'y comprend 
rien et fait des maladresses. Un faussaire s'échap- 
pait plus aisément qu'un conventionnel. 

Chose bizarre à constater, on pourrait presque 
dire, particulièrement pour les malhonnêtes gens, 
que l'évasion menait h tout. La quantité de civili- 
sation qu'un coquin apportait de Paris ou de 
Londres lui tenait lieu de dot dans les pays pri- 
mitifs ou barbares, le recommandait, et en faisait 
un initiateur. Cette aventure n'avait rien d'impos- 
sible d'échapper ici au code pour arriver là-bas au 
sacerdoce. 11 y avait de la fantasmagorie dans la 
disparition, et plus d'une évasion a eu des résul- 
tats de rêve. Une fugue de ce genre conduisait à 
l'inconnu el au chimérique. Tel banqueroutier sorti 



LES CONVERSATIONS DE LAUBERGE JEAN. 221 

d'Europe par ce trou à la lune a reparu vingt ans 
après grand vizir au Mogol ou roi en Tasmanic. 

Aider aux évasions, c'était une industrie et, vu 
la fréquence du fait, une industrie à gros pro- 
fits. Cette spéculation complétait de certains com- 
merces. . Qui voulait se sauver en Angleterre 
s'adressait aux contrebandiers; qui voulait se sau- 
ver en Amérique s'adressait à des fraudeurs de 
long cours, tels que Zuela. 



11 



CLUBIN APERÇOIT QUELQU'UN 



Zuela venait quelquefois manger à l'Auberge 
Jean. Sieur Clubin le connaissait de vue. 

Du reste, sieur Clubin n'était pas fier; il ne 4é- 
daignait pas de connaître de vue les chenapans. Il 
allait même quelquefois jusqu'à les connaître de 
fait, leur donnant la main en pleine rue et leur 
disant bonjour. 11 parlait anglais au sraUgler et 
baragouinait l'espagnol avec le contrabandista. Il 
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avait là-dessus des sentences : — On peut tirer du 
bien de la connaissance du mal. — Le garde- 
chasse cause utilement avec le braconnier. — Le 
pilote doit sonder le pirate; le pirate étant un 
écueil . — Je goûte à un coquin comme un méde- 
cin goûte à un poison. — C'était sans réplique. 
Tout le monde donnait raison au capitaine Clubin. 
On l'approuvait de ne point être un délicat ridi- 
cule. Qui donc eût osé en médire? Tout ce qu'il 
faisait était évidemment « pour le bien du service». 
De lui tout était simple. Rien ne pouvait le com- 
promettre. Le cristal voudrait se tacher qu'il ne 
pourrait. Cette confiance était la juste récompense 
d'une longue honnêteté, et c'est là l'excellence des 
réputations bien assises: Quoi que fît ou quoi que 
semblât faire Clubin, on y entendait malice dans 
le sens de la vertu ; l'impeccabilité lui était ac- 
quise ; — par-dessus le marché, il était très-avisé, 
disait-on; — et de telle ou telle accointance qui 
dans un autre eût été suspecte, sa probité sortait 
avec un relief d'habileté. Ce renom d'habileté se 
combinait harmonieusement avec son renom de 
naïvetépsans contradiction ni trouble. Un naïf ha- 
bile, cela existe. C'est une des variétés de l'hon- 
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nête homme, et une des plus appréciées. Sieur 
Clubin était de ces hommes qui, rencontrés en 
conversation intime avec un escroc ou un bandit, 
sont acceptés ainsi, pénétrés, compris, respectés 
d'autant plus, et ont pour eux le clignement d'yeux 
satisfait de l'estime publique. 

Le Tamaulipas avait complété son chargement. 
11 était en partance et allait prochainement appa- 
reiller. 

Un, mardi soir la Durande arriva à Saint-, 
Malo comme il faisait encore grand jour. Sieur 
Clubin, debout sur la passerelle et surveillant la 
manœuvre de l'approche du port, aperçut près 
du Petit-Bey, sur la plage de sable, entre deux 
rochers, dans un lieu très-solitaire, deux honunes 
gui causaient. II les visa de sa lunette marine, 
et reconnut l'un des deux hommes. G'était le 
capitaine Zuela. Il paraît qu'il reconnut aussi 
l'autre. 

Cet autre était un personnage de haute taille, 
un peu grisonnant. Il portait le large chapeau et 
le grave vêtement des Amis. C'était probable- 
ment un quaker. II baissait les yeux avec mo- 
destie. 

I. 15 
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En arrivant à l'Auberge Jean, sieur Clubin ap- 
prit que le Tamaulipas comptait appareiller dans 
«ne dizaine de jours. 

. On a su depuis qu'il avait pris encore quelques 
autres informations. 

A la nuit il entra chez l'armurier de la rue Saint- 
Vincent et lui dit : 

— Savez- vous ce que c'est qu'un revolver ? 

— Oui, répondit l'armurier, c'est américain. 

— C'est un pistolet qui recommence la conver- 
sation. 

— En effet, ça a la demande et la réponse. 

— Et la réplique. 

^- C'est juste, monsieur Clubin. Un canon 
tournant. 

— Et cinq ou six balles. 

L'armurier entr' ouvrit le coin de sa lèvre et fit 
entendre ce bruit de langue qui, accompagné d'un 
hochement de tête, exprime l'admiration. 

— L'arme est bonne, monsieur Clubin. Je crois 
<}u'elle fera son chemin. 

— Je voudrais un revolver à six canons. 

— Je n'en ai pas. 

— Comment ça, vous armurier? 
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— Je ne tiens pas encore l'article. Voyez-vous, 
c'est nouveau. Ça débute. On ne fait encore en 
France que du pistolet. 

— Diable ! 

— Ça n'est pas encore dans le commerce. 

— Diable! 

— J'ai d'excellents pistolets. 

— Je veux un revolver. 

— Je conviens que c'est plus avantageux. Mais 
attendez donc, monsieur Clubin. 

— Quoi? 

— Je crois savoir qu'il y en a un en ce moment 
à Saint-Malo, d'occasion. 

— Un revolver? 

— Oui. 

— A vendre? ^ 

— Oui. 

— Où ça? 

— Je crois savoir où. Je m'informerai. 

— Quand pourrez-vous me rendre réponse? 

— D'occasion. Mais bon. 

— Quand faut-il que je revienne? 

— Si je vous procure un revolver, c'est qu'il 
sera bon. 
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— Quand me rendrez-vous réponse? 

— A votre prochain voyage. 

— Ne dites pas que c'est pour moi, dit 
Clubin. 



Ill 



CLUBIiN EMPORTE-PT NE RAPPORTE POINT 



Sieur Glubin fit ie chargement de la Durande, 
embarqua nombre de bœufs et quelques passagers, 
et quitta, comme à l'ordinaire, Saint- Malo pour 
Guernesey le vendredi matin. 

Ce même jour vendredi, quand le navire fut au 
large , ce qui permet au capitaine de s'absenter 
quelques instants du pont de commandement, 
Clubin entra dans sa cabine, s'y enferma, prit un 



230 LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 

sac-valise qu'il avait , mit des vêtements dans le 
compartiment élastique, du biscuit, quelques boîtes 
de conserves, quelques livres de cacao en bâton, 
un chronomètre et une lunette marine dans le com- 
partiment solide , cadenassa le sac , et passa dans 
les oreillons une aussière toute préparée pour le 
hisser au besoin. Puis il descendit dans la cale, 
entra dans la fosse aux câbles, et on lé vit remon- 
ter avec une» de ces cordes à nœuds armées d'un 
crampon qui servent aux calfats sur mer et aux 
voleurs sur terre. Ces cordes facilitent les esca- 
lades. 

Arrivé à Guemesey, Clubin alla à Torteval. II 
y passa trente-six heures. Il y emporta le sac- 
valise et la corde à nœuds, et ne les rapporta pas. 

Disons-le une fois pour toutes, leGuernesey dont 
il est question dans ce livre, c'est l'ancien Guer- 
nesey , qui n'existe plus et qu'il serait impossible 
de retrouver aujourd'hui, ailleurs que dans les 
campagnes. Là il est encore vivant, maïs il est 
mort dans les villes. La remarque que nous faisons 
pour Guernesey doit être aussi faite pour Jersey. 
Saint-Hélier vaut Dieppe ; Saint-Pierre-Port vaut 
Lorient. Grâce au progrès, grâce à l'admirable 
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esprit d'initiative de ce vaillant petit peuple insu- 
laire, tout s'est transformé depuis quarante ans 
dans Tarchipel de la Manche. Où il y avait de 
Tombre, il y a de la lumière. Cela dit, passons. 

En ces temps qui sont déjà, par Téloignement,. 
des temps historiques, la contrebande était très- 
aclive dans la Manche. Les navires fraudeurs 
abondaient particulièrement sur la côte ouest de 
Guernesey. Les personnes renseignées à outrance^ 
et qui savent dans les moindres détails ce quf 
se passait il y a tout à Theure un demi-siècle, vont 
jusqu'à citer les noms de plusieurs de ces navires,, 
presque tous asturiens et guiposcoans. Ce qui est 
hors de doute, c'est qu'il ne s'écoulait guère de 
semaine sans qu'il en vînt un ou deux , soit dans 
la baie des Saints, soit à Plainmont. Gela avait 
presque les allures d'un service régulier. Une cave- 
de la mer à Serk s'appelait et s'appelle encore 
les Boutiques, parce que c'était dans cette grotte 
qu'on venait acheter aux fraudeurs leurs mar- 
chandises. Pour les besoins de ces commerces , il 
se parlait dans la Manche une espèce de langue 
contrebandière, oubliée aujourd'hui, et qui était à 
l'espagaol ce que le levantin est à l'italien. 



282 LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 

Sur beaucoup de points du littoral anglais et 
français, la contrebande était en cordiale entente 
secrète avec le négoce patent et patenté. Elle avait 
ses entrées chez plus d'un haut financier, par la 
porte dérobée, il est vrai; et elle fusait souterrai- 
nement dans la circulation commerciale et dans 
tout le système veineux de l'industrie. Négociant 
par devant, contrebandier par derrière ; c'était 
l'histoire de beaucoup de fortunes. Séguin le disait 
de Bourgain ; Bourgain le disait de Séguin. Nous 
ne nous faisons point garant de leurs paroles; 
peut-être se calomniaient-ils l'un et l'autre. Quoi 
qu'il en fût, la contrebande, traquée par la loi, 
était incontestablement fort bien apparentée dans 
la finance. Elle était en rapport « avec le meilleur 
monde». Cette caverne, où Mandrin coudoyait 
jadis le comte de Charolais, était honnête au dehors, 
et avait une façade irréprochable sur la société ; 
pignon sur rue. 

De là beaucoup de connivences, nécessairement 
masquées. Ces mystères voulaient une ombre im- 
pénétrable. Un contrebandier savait beaucoup de 
choses et devait les taire; une foi inviolable et 
rigide était sa loi. La première qualité d'un frau- 
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deur était la loyauté. Sans discrétion pas de contre- 
bande. Il y avait le secret de la fraude comme il 
y a le secret de la confession. 

Ce secret était imperturbablement gardé. Le 
contrebandier jurait de tout taire, et tenait parole. 
On ne pouvait se fier à personne mieux qu'à un 
fraudeur. Le juge-alcade d'Oyarzun prit un jour 
un contrebandier des Ports secs, et le fit mettre à 
la question pour le forcer à nommer son bailleur 
de fonds secret. Le contrebandier ne nomma point 
le bailleur de fonds. Ce bailleur de fonds était le 
juge-alcade. De ces deux complices , le juge et 
le contrebandier, l'un avait dû, pour obéir aux yeux 
de tous à la loi, ordonner la torture, à laquelle 
l'autre avait résisté, pour obéir à son serment. 

Les deux plus fameux contrebandiers hantant 
Plainmont à cette époque étaient Blasco et Blas- 
quito. Ils étaient tocayos. C'est une pai'enté 
espagnole et catholique qui consiste à avoir le 
même patron dans le paradis, chose, on en con- 
viendra, non moins digiie de considération que 
d'avoir le même père sur la terre. 

Quand on était à peu près au fait du furtif 
itinéraire de la contrebande, parler à ces hommes. 
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rien n'était plus facile et plus difficile. Il suffisait 
de n'avoir aucun préjugé nocturne, d'aller à Plain- 
mont, et d'affronter le mystérieux point d'interro- 
gation qui se dresse là. 



IV 



PLAINMONT 



Plainmont, près Torteval, est un des trois 
angles de Guernesey. Il y a là , à l'extrémité du 
cap, une haute croupe de gazon qui domine la 
mer. 

Ce sommet est désert. 

11 est d'autant plus désert qu'on y voit une 
maison. 

Cette maison ajoute l'effroi à la solitude. 
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Elle est, dit-on, visionnée. 

Hantée ou non, l'aspect en est étrange. 
^ Cette maison, bâtie en granit, et élevée d'un 
étage, est au milieu de l'herbe- Elle n'a rien d'une 
ruine. Elle est parfaitement habitable. Les murs 
sont épais et le toit est solide. Pas une pierre ne 
manque aux murailles, pas une tuile au toit. Une 
cheminée de brique contre-bute l'angle du toit. 
Cette maison tourne le dos à la mer. Sa façade du 
côté de l'océan n'est qu'une muraille. En exami- 
nant attentivement cette façade, on y distingue 
une fenêtre, murée. Les deux pignons offrent trois 
lucarnes, une à l'est, deux à l'ouest, murées toutes 
trois. La devanture qui fait face à la terre a seule 
une porte et des fenêtres. La porte est murée. 
Les deux fenêtres du rez-de-chaussée sont murées. 
Au premier étage, et c'est là ce qui frappe tout 
d'abord quand on approche, il y a deux fenêtres 
ouvertes; mais les fenêtres murées sont moins 
farouches que ces fenêtres ouvertes. Leur ouver- 
ture les fait noires en plein jour. Elles n'ont pas de 
vitres , pas même de châssis. Elles s'ouvrent sur 
l'ombre du dedans. On dirait les trous vides de 
deux yeux arrachés. Rien dans cette maison. On 
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aperçoit par les croisées béantes le délabrement 
intérieur. Pas de lambris, nulle boiserie, la pierre 
nue. On croit voir un sépulcre à fenêtres permet- 
tant aux spectres de regarder dehors. Les pluies 
affouillent les fondations du côté de la mer. Quel- 
ques orties agitées par le vent caressent le bas des 
murs. A l'horizon, aucune habitation humaine. 
Cette maison est une chose vide où il y a le silence. 
Si Ton s'aiTête pourtant et si Ton colle son oreille 
à la muraille, on y entend confusément par instants 
des battements d'ailes effarouchés. Au-dessus de 
la porte murée, sur la pierre qui fait l'architrave, 
sont gravées ces lettres : ELM-PBILG, et cette 
date : 1780. 

La nuit, la lune lugubre entre là. 

Toute la mer est autour de cette maison. Sa 
situation est magnifique, et par conséquent sinistre. 
La beauté du lieu devient une énigme. Pourquoi 
aucune famille humaine n'habite-t-elle ce logis? La 
place est belle, la maison est bonne. D'où vient cet 
abandon? Aux questions de la raison s'ajoutent 
les questions de la rêverie. Ce champ est cultivable, 
d'où vient qu'il est inculte ? Pas de maître. La porte 
murée. Qu'a donc ce lieu? pourquoi l'homme en 
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fuite? que se passe-t-il ici? S'il ne s'y passe rien, 
pourquoi n'y a-t-il personne? quand tout est en- 
dormi, y a-t-il ici quelqu'un d'éveillé? La rafale 
ténébreuse, le vent, les oiseaux de proie, les bêtes 
cachées, les êtres ignorés, apparaissent à la pensée 
et se mêlent à cette maison. De quels passants est- 
elle l'hôtellerie? On se figure des ténèbres de grêle 
et de pluie s'engouffrant dans les fenêtres. De 
vagues ruissellements de tempêtes ont laissé leurs 
traces sur la muraille intérieure. Ces chambres" mu- 
rées et ouvertes sont visitées par l'ouragan. S'est- 
il commis un crime là? 11 semble que la nuit cette 
maison livrée à l'ombre doit appeler au secours. 
Reste-t-elle muette? en sort-il des voix? à qui 
a-t-elle affaire dans cette solitude? le mystère des 
heures noires est à l'aise ici. Cette maison est in- 
quiétante à midi ; qu'est-elle à minuit? En la regar- 
dant, on regarde un secret. On se demande, la 
rêverie ayant sa logique et le possible ayant sa 
pente, ce que devient celte maison entre le crépus- 
cule du soir et le crépuscule du matin. L'immense 
dispersion de la vie extra-humaine a-t-elle sur ce 
sommet désert un nœud où elle s'arrête et qui la 
force à devenir visible et à descendre? l'épars 
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vient-il y tourbillonner? l'impalpable s'y condense- 
t-il jusqu'à prendre forme? Énigmes. L'horreur 
sacrée est dans ces pierres. Cette ombre qui est 
dans ces chambres défendues est plus que de 
l'ombre; c'est de l'inconnu. Après le soleil couché, 
les bateaux pêcheurs rentreront, les oiseaux se 
tairont, le chevrier qui est derrière le rocher s'en 
ira avec ses chèvres, les entre-deux des pierres 
livreront passage aux premieri? glissements des 
reptiles rassurés, les étoiles commenceront à re- 
garder, la bise soufflera, le plein de l'obscurité se 
fera, ces deux fenêtres seront là, béantes. Cela 
s'ouvre aux songes ; et c'est par des apparitions, 
par des larves, par des faces de fantômes vague- 
ment distinctes, par des masques dans des lueurs, 
par de mystérieux tumultes d'âmes et d'ombres, 
que la croyance populaire, à la fois stupide et 
profonde, traduit les sombres intimités de cette 
demeure avec la nuit. 

La maison est « visionnée » ; ce mot répond à 
tout. 

Les esprits crédules ont leur explication; mais 
les esprits positifs ont aussi la leur. Rien de plus 
simple, disent-ils, que cette maison. C'est un 
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ancien poste d'observation, du temps des guerres 
de la révolution et de l'empire, et des contre- 
bandes. Elle a été bâtie là pour cela. La guerre 
finie, le poste a été abandonné. Oti n'a pas démoli 
la maison parce qu'elle peut redevenir utile. On a 
muré la porte et les fenêtres du rez-de-chaussée 
contre les stercoraires humains, et pour que per- 
sonne n'y pût entrer; on .a muré les fenêtres des 
trois côtés sur la'tner, à cause du vent du sud et 
du vent d'ouest. Voilà tout. 

Les ignorants et les crédules insistent. D'abord, 
la maison n'a pas été bâtie à l'époque des guerres 
de la révolution. Elle porte la date — 1780 — 
antérieure à la révolution. Ensuite, elle n'a pas été 
bâtie pour être un poste ; elle porte les lettres 
ELM-PBILG, qui sont le double monogramme de 
deux familles, et qui indiquent, suivant l'usage, 
que la maison a été construite pour l'établissement 
d'un, jeune ménage. Donc, elle a été habitée. 
Pourquoi ne l'est-elleplus? Si l'on a muré la porte et 
les croisées pourque personne ne pût pénétrer dans 
la maison, pourquoi a-t-on laissé deux fenêtres 
ouvertes? 11 fallait tout murer, ou rien. Pourquoi 
pas de volets? pourquoi pas de châssis? pourquoi 
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pas de vitres? pourquoi murer les fenêtres d'un 
côté si bn ne les mure pas de l'autre ? on empêche 
la pluie d'entrer par le sud, mais on la laisse en- 
trer par le nord. 

Les crédules ont tort, sans doute, mais à coup 
sûr les positifs n'ont pas raison. Le problème per- 
siste. 

Ce qui est sur, c'est que la maison passe pour 
avoir été plutôt utile que nuisible aux contre- 
bandiers. 

Le grossissement de l'effroi ôte aux faits leur 
vraie proportion. Sans nul doute, bien des phéno- 
mènes nocturnes, parmi ceux dont s'est peu à peu 
composé le « visionnement » de la masure, pour- 
raient s'expliquer par des présences obscures et 
furtives, par de courtes stations d'hommes tout de 
suite rembarques, tantôt par les précautions, tantôt 
par les hardiesses de certains industriels suspects 
se cachant pour mal faire et se laissant entrevoir 
pour faire peur. 

A cette époque déjà lointaine beaucoup d'au- 
daces étaient possibles. La police, surtout dans 
les petits pays, n'était pas ce qu'elle est aujour- 
d'hui. 



16 
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Ajoutons que, si cette masure était, comme on 
le dit, commode aux fraudeurs, leurs rendez-vous 
devaient avoir là jusqu'à un certain point leurs 
CO udéesfr anches, précisément parce que la mai- 
son était mal vue. Être mal vue l'empêchait d'être 
dénoncée. Ce n'est guère aux douaniers et aux 
sergents qu'on s'adresse contre les spectres. Les 
superstitieux font des signes de croix et non des 
procès-verbaux. Ils voient ou croientvoir, s'enfuient 
et se taisent. 11 existe une connivence tacite, non 
voulue, mais réelle, entre ceux qui font peur et 
ceux qui ont peur. Les effrayés se sentent dans leur 
tort d'avoir été effrayés, ils s'imaginent avoir sur- 
pris un secret, ils craignent d'aggraver leur posi- 
tion, mystérieuse pour eux-mêmes, et de fâcher les 

« 

apparitions. Ceci les rend discrets. Et, même en 
dehors de ce calcul, l'instinct des gens crédules 
est le silence ; il y a du mutisme dans l'épouvante ; 
les terrifiés parlent peu; il semble que l'horreur 
dise : chut ! 

Il faut se souvenir que ceci remonte à Tépoque 
oil les paysans guernesiais croyaient que le mys- 
tère de la Crèche était tous les ans, à jour fixe, 
répété .par les bœufs et les ânes ; époque où per- 
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sonne, dans la nuit de Noël, n'eût osé pénétrer 
dans une étable, de peur d'y trouver les bêtes à 
genoux. 

S'il faut ajouter foi aux légendes locales et aux 
récits des gens qu'on rencontre, la superstition 
autrefois a été quelquefois jusqu'à suspendre aux 
murs de cette maison de Plainmont, à des clous 
dont on voit encore çà et là la trace, des rats sans 
pattes, des chauves-souris sans ailes, des carcasses 
de bêtes mortes, des çrap_auds écrasés entre les 
pages d'une Bible, des brins de lupin jaune, 
étranges ex-voto, accrochés là par d'imprudents 
passants nocturnes qui avaient cru voir quelque 
chose, et qui, par ces cadeaux, espéraient obtenir 
leur pardon, et conjurer la mauvaise humeur des 
stryges, des larves et des brucolaques. Il y a eu 
de tout temps des crédules aux abacas et aux 
sabbats, et même d'assez haut placés. César con- 
sultait Sagane, et Napoléon mademoiselle Lenor- 
mand. 11 est des consciences inquiètes jusqu'à tâcher 
d'obtenir des indulgences du diable. « Que Dieu 
fasse et que Satan ne défasse pas ; » c'était là une 
des prières de Charles-Quint. D'autres esprits sont 
plus timorés encore. Ils vont jusqu'à se persuader 
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qu'on eu t avoir des torts envers le mal. Être irré- 
prochable vis-à-vis du démon, c'est une de leurs 
préoccupations. De là des pratiques religieuses 
tournées vers l'immense malice obscure. C'est un 
bigotisme comme un autre. Les crimes contre le 
démon existent dans certaines imaginations ma- 
lades; avoir violé la loi d'en bas tourmente de 
bizarres casuistes de l'ignorance; on a des scru- 
pules du côté des ténèbres. Croire à l'efficacité de 
la dévotion aux mystères du Brocken et d'Armuyr, 
se figurer qu'on a péché contre l'enfer, avoir recours 
pour des infractions chimériques à des pénitences 
chimériques, avouer la vérité à l'esprit de men- 
songe, faire son meâ culpa devant le père de la 
Faute, se confesser en sens inverse, tout cela 
existe ou a existé ; les procès de magie le prouvent 
à chaque page de leurs dossiers. Le songe humain 
va jusque-là. Quand l'homme se met à s'effarer, il 
ne s'arrête- point. On rêve des fautes imaginaires, 
on rêve des purifications imaginaires, et l'on fait 
faire le nettoyage de sa conscience par l'ombre du 
balai des sorcières. 

Quoi qu'il en soit, si cette maison a des aven- 
tures, c'est son affaire ; à part quelques hasards et 
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quelques exceptions, nul n'y va voir, elle est 
laissée seule; il n'est du goût de personne de se 
risquer aux rencontres infernales. 

Grâce à la terreur qui la garde, et qui en éloigne 
quiconque pourrait observer et témoigner, il a été 
de tout temps facile de s'introduire la nuit dans 
cette maison, au moyen d'une échelle de corde, ou 
même tout simplement du premier escalier venu 
pris aux courtils voisins. Un en-cas de hardes et 
de vivres apporté là permettrait d'y attendre en 
toute sécurité l'éventualité et l'à-propos d'un em- 
barquement furtif. La tradition raconte qu'il y a 
une quarantaine d'années un fugitif, de la po- 
litique selon les uns, du commerce selon les 
autres, a séjourné quelque temps caché dans la 
maison visionnée de Plainmont, d'où il a réussi à 
s'embarquer sur un bateau pêcheur pour l'Angle- 
terre. D'Angleterre on gagne aisément TAmérique. 

Cette même tradition affirme que des provisions 
déposées dans cette masure y demeurent sans 
qu'on y touche, Lucifer, comme les contreban- 
diers, ayant intérêt à ce que celui qui les a mises 
là revienne. 

Du sommet où est cette maison, on aperçoit au 
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sud-ouest, à un mille de la côte, Técueil des 
Hanois. 

Cet écueil est célèbre. Il a fait toutes les mau- 
vaises actions que peut faire un rocher. C'était un 
des plus redoutables assassins de la mer. 11 atten- 
dait en traître les navires dans la nuit. Il a élargi 
les cimetières de Torteval et de la Rocquaine. 

En 1862 on a placé sur cet écueil un phare. 

Aujourd'hui l'écueil des Hanois éclaire la navi- 
gation qu'il fourvoyait ; le guet-apens a un flam- 
beau à la main. On cherche à l'horizon comme 
un protecteur et un guide ce rocher qu'on fuyait 
€omme un malfaiteur. Les Hanois rassurent ces 
vastes espaces nocturnes qu'ils effrayaient. C'est 
quelque chose comme le brigand devenu gen- 
darme. 

Il y a trois Hanois : le grand Hanois, le petit 
Hanois, et la Mauve. C'est sur le petit Hanois 
qu'est aujourd'hui le « Light Red ». 

Cet écueil fait partie d'un groupe de pointes, 
quelques-unes sous-marines, quelques-unes sor- 
tant de la mer. 11 les domine. Il a, comme une for- 
teresse, ses ouvrages avancés : du côté de la haute 
mer, un cordon de treize rochers; au nord, deux 
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brisants, les Hautes-Fourquies, les Aiguillons, et 
un banc de sable, THérouée ; au sud, trois rochers, 
le Cat-Rock, la Percée et la Roque Herpin; plus 
deux boues, la South Boue et la Boue le Mouet, et 
en outre, devant Plainmont, à fleur d'eau, le Tas^ 
de Pois d'Aval. 

Qu'un nageur franchisse le détroit des Hanois 
à Plainmont, cela est malaisé, non impossible. On 
se souvient que c'était une des prouesses de sieur 
Clubin. Le nageur qui connaît ces bas-fonds a deux 
stations où il peut se reposer, la Roque ronde, et 
plus loin, en obliquant un peu à gauche, la Roque 
rouge. 



LES DÉMQUOISEAUX 



C'est à peu près vers cette journée de samedi, 
passée par sieur Clubin à Torteval, qu'il faut 
rapporter un fait singulier, peu ébruité d'abord 
dans le pays, et qui ne transpira que longtemps 
après. Car beaucoup de choses," nous venons de 
le remarquer, restent inconnues à cause même 
de l'effroi qu'elles ont fait à ceux qui en ont été 
témoins. 
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Dans la nuit du samedi au dimanche, nous pré- 
cisons la date et nous la croyons exacte, trois en- 
fants escaladèrent l'escarpement de Plainmont. 
Ces enfants s'en retournaient au village. Ils ve- 
naient de la mer. C'était ce qu'on appelle dans la 
langue locale des a déniquoiseaux » . Lisez déniche- 
oiseaux. Partout où il y a des falaises et des trous 
de rochers au-dessus de la mer, les enfants déni- 
cheurs d'oiseaux abondent. Nous en avons dit un 
mot déjà. On se souvient que Gilliatt s'en préoc- 
cupait, à cause des oiseaux et à cause des en- 
fants. 

Les déniquoiseaux sont des espèces de gamins 
de l'océan, peu timides. 

La nuit était très-obscure. D'épaisses superpo- 
sitions de nuées cachaient le zénith. Trois heures 
du matin venaient de sonner au clocher de Torteval, 
qui est rond et pointu et qui ressemble à un 
bonnet de magicien. 

Pourquoi ces enfants revenaient-ils si tard? Rien 
de plus simple, lis étaient allés à la chasse aux 
nids de mauves, dans le- Tas de Pois d'Aval. La 
saison ayant été très-douce, les amours des oiseaux 
commençaient de très-bonne heure. Ces enfants, 
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guettant les allures des mâles et des femelles au- 
tour des gîtes, et distraits par racharnement de 
cette poursuite, avaient oublié l'heure. Le flux les 
avait cernés; ils n'avaient pu regagner à temps la 
petite anse où ils avaient amarré leur canot, et ils 
avaient du attendre sur une des pointes du Tas 
de Pois que la mer se retirât. De là leur rentrée 
nocturne. Ces rentrées -là sont attendues par la 
fiévreuse inquiétude des mères, laquelle, rassurée, 
dépense sa joie en colère, et, grossie dans les 
larmes, se dissipe en taloches. Aussi se hâtaient- 
ils, assez inquiets. Ils avaient cette manière de se 
hâter qui s'attarderait volontiers, et qui contient 
un certain désir de ne pas arriver. Ils avaient en 
perspective un embrassement compliqué de giffles. 

Un seul de ces enfants n'avait rien à craindre ; 
c'était un orphelin. Ce garçon était français, sans 
père ni mère, et content en cette minute-là de 
n'avoir pas de mère. Personne ne s'intéressant à 
lui, il ne serait pas battu. Les deux autres étaient 
guernesiais, et de la paroisse même de Torteval. 

La haute croupe de riches escaladée, les trois 
déniquoiseaux parvinrent sur le plateau où est la 
maison visionnée. 
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Ils commencèrent par avoir peur , ce qui est le 
devoir de tout passant, et surtout de tout enfant, 
à cette heure et dans ce lieu. 

Us eurent bien envie de se sauver à toutes 
jambes, et bien envie de s'arrêter pour regarder. 

Ils s'arrêtèrent. 

Ils regardèrent la maison. 

Elle était toute noire et formidable. 

C'était, au milieti du plateau désert , un bloc 
obscur, une excroissance symétrique et hideuse, 
une haute masse carrée à angles rectilignes, quel- 
que chose de semblable à un énorme autel de té- 
nèbres. 

La première pensée des enfants avait été de 
s'enfuir ; la seconde fut de s'approcher. Us n'a- 
vaient jamais vu cette maison-là à cette heure- 
là. La curiosité d'avoir peur existe. Ils avaient un 
petit français avec eux , ce qui fit qu'ils appro- 
chèrent. 

On sait que les français ne croient à rien. 

D'ailleurs, être plusieurs dans un danger, ras- 
sure; avoir peur à trois, encourage. 

Et puis, on est chasseur; on est enfa»t, à trois 
qu'on est, on n*a pas trente ans; on est en quête, 
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on fouille, on épie les choses cachées; est-ce pour 
s'arrêter en chemin? on avance la tête dans ce 
trou-ci, comment ne point l'avancer dans ce trou- 
là ?"qui est en chasse subit un entraînement; qui 
va à la découverte est dans un engrenage. Avoir 
tant regardé dans le nid des oiseaux, cela donne 
la démangeaison de regarder un peu dans le nid 
des spectres. Fureter dans Tenfer ; pourquoi pas? 

De gibier en gibier, on arrive au démon. Après 
les moineaux, les farfadets. On va savoir à quoi 
s'en tenir sur toutes ces peurs que vos parents 
vous ont faites. Être sur la piste des contes bleus, 
rien n'est plus glissant. En savoir aussi long que 
les bonnes femmes, cela tente. 

Tout ce pêle-mêle d'idées, à l'état de confusion 
et d'instinct dans la cervelle des déniquoiseaux 
guernesiais, eut pour résultante leur témérité. Ils 
marchèrent vers la maison. 

Du reste, le petit qui leur servait de point d'appui 
dans cette bravoure, en était digne. C'était un 
garçon résolu, apprenti calfat, de ces enfants déjà 
hommes, couchant au chantier sur de la paille 
dans un hangar, gagnant sa vie, ayant une grosse 
voix, grimpant volontiers aux murs et aux arbres^ 
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sans préjugés vis-à-vis des pommes près desquelles 
il passait, ayant travaillé à des radoubs de vais- 
seaux de guerre, fils du hasard, enfant de raccroc, 
orphelin gai, né en France, et on ne savait oiu 
deux raisons pour être hardi, ne regardant pas h 
donner un double à un pauvre, très-méchant, très- 
bon, blond jusqu'au roux, ayant parlé à des pari- 
siens. Pour le moment, il gagnait un chelin par 
jour à calfater des barques de poissonniers, en 
réparation aux Péqueries. Quand l'envie lui en 
prenait, il se donnait dès vacances, et allait dé- 
nicher des oiseaux. Tel était le petit français. 

La solitude du lieu avait on ne sait quoi de fu- 
nèbre. On .sentait là l'inviolabilité menaçante. 
C'était farouche. Ce plateau, silencieux et nu, 
dérobait à très-courte distance dans le précipice 
sa courbe déclive et fuyante. La mer en bas se 
taisait. Il n'y avait point de vent. Les brins d'herbe 
ne bougeaient pas. 

Les petits déniquoiseaux avançaient à pas lents, 
l'enfant français en tête, en regardant la maison. 

L'un d'eux, plus tard, en racontant le fait, ou 
l'a peu près qui lui en était resté, ajoutait : « Elle 
ne disait rien ». 



LES DÉXIQLOISEAIX. iV» 

Ils s'approchaient en retenant leur haleine, 
comme on approcherait d'une bète. 

Ils avaient gravi le roidillon qui est derrière la 
maison et qui aboutit du côté de la mer à un petit 
isthme de rochers peu praticable ; ils étaient par- 
venus assez près de la masure ; mais ils ne voyaient 
que la façade sud, qui est toute murée; ils n'avaient 
pas osé tourner à gauche, ce qui les eût exposés à 
voir l'autre façade où il y a deux fenêtres, ce qui 
est terrible. 

Cependant ils s'enhardirent, l'apprenti calfat leur 
ayant dit tout bas : virons h bâbord. C'est ce côté-là 
qui est le beau. Il faut voir les deux fenêtres noires. 

Ils « virèrent à bâbord » et arrivèrent de l'autre 
côté de la maison. 

Les deux fenêtres étaient éclairées. 

Les enfants s'enfuirent. 

Quand ils furent loin, le petit français se re- 
tourna. 

— Tiens, dit-il, il n'y a plus de lumière. 

Kn effet, il n'y avait plus de clarté aux fenêtres. 
La silhouetle de la masure se dessinait, découpée 
comme à l'emporte-pièce, sur la lividité diffuse du 
ciel. 
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La peur ne s'en alla point, mais la curiosité re- 
vint. Les déniquoiseaux se rapprochèrent. 

Brusquement, aux deux fenêtres à la fois^ la 
lumière se refit. 

Les deux gars de Torteval reprirent leurs jambes 
à leur cou, et se sauvèrent. Le petit satan de fran- 
çais n'avança pas, mais ne recula pas. 

Il demeura immobile, faisant face à la maison, 
et la regardant. 

La clarté s'éteignit, puis brilla de nouveau. 
Rien de plus horrible. Le reflet faisait une vague 
traînée de feu sur l'herbe mouillée par la buée 
de la nuit. A un certain moment, la lueur dessina 
sur le mur intérieur de la masure de grands pro- 
fils noirs qui remuaient et des ombres de têtes 
énormes. 

©u reste, la masure étant sans plafonds ni cloi- 
sons et n'ayant plus que les quatre murs et le toit, 
une fenêtre ne peut pas être éclairée sans que 
l'autre le soit. 

Voyant que l'apprenti calfat restait, les deux 
autres déniquoiseaux revinrent, pas à pas, l'un 
après l'autre, tremblants, curieux. L'apprenti cal- 
fat leur dit tout bas : — Il y a des revenants dans 
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la maison. J'ai vu le nez d'un. — Les deux petits 
de Torteval se blottirent derrière le français, 
et haussés sur la pointe du pied, par-dessus 
son épaule, abrités par lui, le prenant pour 
bouclier, l'opposant à la chose, rassurés de le 
sentir entre eux et la vision, ils regardèrent, eux 
aussi. 

La masure, de son côté, semblait les regarder. 
Elle avait, dans cette vaste obscurité muette, deux 
prunelles rouges. C'étaient les fenêtres. La lumière 
s'éclipsait, reparaissait, s'éclipsait encore, comme 
font ces lumières-là. Ces intermittences sinistres 
tiennent probablement au va-et-vient de l'enfer. 
Cela s'entr'ouvre, puis se referme. Le soupirail du 
sépulcre a des effets de lanterne sourde. 

Tout à coup une noirceur très -opaque ayant 
la forme humaine se dressa sur l'une des fenêtres 
comme si elle venait du dehors , puis s'enfonça 
dans l'intérieur de la maison. 11 sembla que quel- 
qu'un venait d'entrer. 

Entrer par la croisée, c'est l'habitude des al- 
leurs. 

La clarté fut un moment plus vive, puis s'étei- 
gnit et ne reparut plus. La maison redevint noire. 
I. n 
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Alors il en sortit des bruits. Ces bruits ressem- 
blaient à des voix. C'est toujours comme cela. 
Quand on voit, on n'entend pas ; quand on ne voit 
pas, on entend. 

La nuit sur la mer a une taciturnité particulière. 
Le silence de l'ombre est là plus profond qu'ail- 
leurs. Lorsqu'il n'y a ni vent ni flot, dans cette 
remuante étendue où d'ordinaire on n'entend pas 
voler les aigles , on entendrait une mouche voler. 
Cette paix sépulcrale donnait un relief lugubre aux 
bruits qui sortaient de la masure. 

— Voyons voir, dit le petit français. 

Et il fit un pas vers la maison. 

Les deux autres avaient une telle peur qu'ils se 
décidèrent à le suivre. Ils n'osaient plus s'enfuir 
tout seuls. 

Comme ils venaient de dépasser un assez gros 
tas de fagots qui, on ne sait pas pourquoi, les ras- ' 
surait dans cette solitude, une chevêche s'envola 
d'un buisson. Cela fit un froissement de branches. 
Les, chevêches ont une espèce de vol louche, d'une 
obliquité inquiétante. L'oiseau passa de travers 
près des enfants, en fixant sur eux la rondeur de 
ses yeux clairs dans la nuit. 
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11 y eut un certain tremblement dans le groupe 
derrière le petit français. 
Il apostropha la chevêche. 

— Moineau, tu viens trop tard. 11 n'est plus 
temps. Je veux voir. 

Et il avança. 

Le craquement de ses gros souliers cloutés sur 
les ajoncs n'empêchait pas d'entendre les bruits 
de la masure qui s'élevaient et s'abaissaient, avec 
l'accentuation calme et la continuité d'un dialogue. 

Un moment après, il ajouta : 

— D'ailleurs il n'y a que les bêtes qui croient 
aux revenants. 

L'insolence dans le danger rallie les traînards 
et les pousse en avant. 

Les deux gars de Torteval se remirent en 
marche, emboîtant le pas à la suite de l'apprenti 
calfat. 

La maison visionnée feur faisait l'effet de gran- 
dir démesurément. Dans cette illusion d'optique 
de la peur il y avait de la réalité. La maison gran- 
dissait en eiïet, parce qu'ils en approchaient. 

Cependant les voix qui étaient dans la maison 
prenaient une saillie de plus en plus nette. Les 
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enfants écoutaient. L'oreille aussi a ses grossis- 
sements. C'était autre chose qu'un . murmure , 
plus qu'un chuchotement, moins qu'un brou- 
haha. Par instants une ou deux paroles clairement 
articulées se détachaient. Ces paroles, impossibles 
à comprendre, sonnaient bizarrement. Les enfants 
s'arrêtaient, écoutaient, puis recommençaient à 
avancer. 

— C'est la conversation des revenants, mur- 
mura l'apprenti calfat, mais je ne crois pas aux 
revenants. 

Les petits de ïorteval étaient bien tentés de se 
replier derrière le tas de fagots ; mais ils en étaient 
déjà loin, et leur ami le calfat continuait de mar- 
cher vers la masure. Ils tremblaient de rester 
avec lui, et ils n'osaient pas le quitter. 

Pas à pas, et perplexes, ils le suivaient. 

L'apprenti calfat se tourna vers eux et leur dit : 

— ,Vous savez que ce n'est pas vrai. Il n'y en 
a pas. 

La maison devenait de plus en pfus haute. Les 
voix devenaient de plus en plus distinctes. 

Ils' approchaient; 

En approchant, on reconnaissait qu'il y avait 
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dans la maison quelque chose comme de la lumière 
étouffée. C'était une lueur très-vague, un de ces 
effets de lanterne sourde indiqués tout à l'heure, 
et qui abondent dans l'éclairage des sabbats. 

Quand ils furent tout près, ils firent halte. 

Un des deux de Torteval hasarda cette obser- 
vation : 

— Ce n'est pas des revenants ; c'est des dames 
blanches. 

— Qu'est-ce que c'est que ça qui pend à une 
fenêtre?. demanda l'autre. 

— Ça a l'air d'une corde. 

— C'est un serpent. 

— C'est de la corde de pendu, dit le français 
avec autorité. Ça leur sert. Mais je n'y crois pas. 

Et, en trois bonds plutôt qu'en trois pas, il fut 
au pied du mur de la masure. Il y avait de la fièvre 
dans cette hardiesse. 

Les deux autres, frissonnants, l'imitèrent, et 
vinrent se coller près de lui, se serrant l'un 
contre son côté droit, l'autre contre son côté 
gauche. Les enfants appliquèrent leur oreille 
contre la muraille. On continuait de parler dans 
la maison. 
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Voici ce que disaient les fantômes : 

— Asi, entendido esta? 

— Entendido. 

— Dicho? 

— Dicho, 

— Aqui esperara un hombre, y podra marcharse 
en Inglaterra con Blasquito ? 

— Pagando. 

— Pagando. 

— Blasquito tomara al hombre en su barca. 

— Sin buscar para conocer a su pais? 

— No nos toca. 

— Ni a su nombre del hombre ? 



— Ainsi, c'est entendu ? 

— Entendu. 

— C'est dit ? 

— Dit. 

— Un homme attendra ici, et pourra s'en aller eii Angle- 
terre avec Blasquito ? 

— En payant. 

— En payant. 

— Blasquito prendra l'homme dans sa barque. 

— Sans chercher à savoir de quel pays il est ? 

— Cela ne nous regarde pas. 

— Sans lui demander son nom ? 
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— No* se pide el nombre, pero se pesa la 
boisa. 

— Bien. Esperara el hombre en esa casa. 

— Tenga que corner. 

— Tendra. 

— Onde? 

— En este saco que he llevado. 

— Muy bien. 

— Puedo dexar el saco aqui ? 

— Los contrabandistas no son ladrones. 

— Y vosptros, cuando marchais? 

— Maflana por la maflana. Si su hombre de 
usted esta parado, podria venir con nosotros. 

— On ne demande pas le nom ; on pèse la bourse. 

— Bien. L'homme attendra dans cette maison. 

— Il faudra qu'il ait de quoi manger, 

— Il en aura. 

— Où? 

— Dans ce sac que j'apporte. 

— Très-bien. 

— Puis-je laisser ce sac ici ? 

— Les contrebandiers ne sont pas des voleurs. 

— Et vous autres, quand partez-vous? 

— Demain matin. Si votre homme était prêt, il pourrai 
venir avec nous. 
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— Parado no esta. 

— Hacienda suya. 

— Cuantos dias esperara allW? 

— Dos, très, quatro dias. Menos o mas. 

— Es cierto que el Blasquito vendra? 
• — Cierto. 

— En este Plainmonl? 

— En este Plainmont. 

— A quai semana? 

— La que viene. 

— A quai dia ? 

— Viernes, o sabado, o domingo. 



— Il n'est pas prêt. 

— C'( st son affaire. 

— Combien de jours aura- 1- il à attendre dans cette 
maison? 

— Deux, trois, quatre jours. Moins ou plus. 

— Est-il certain que Blasquito viendra ? 

— Certain. 

— Ici ? A Plainmonl? 

— A Plainmont. 

— Quelle semaine? 

— La semaine prochaine. 

— Quel jour? 

— Vendredi, samedi, ou dimanche. 
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— No puede faltar? 

— Es mi tocayo. 

— Por qualquiera tiempo viene ? 

— Qualquiera. No tieme. Soy el Blasco, es el 
Blasquilo. 

— Asi, no puede faltar de venir en Guer- 
nesey ? 

— Vengo a un mes, y viene al otro mes. 

— Entiendo. 

— A cuentar de! otro sabado , desde hoy en 
ocho, ne se pasaran cinco dias sin que venga el 
Blasquito. 

— Perb un rauy malo mar? 



— n ne peut manquer ? 

— 11 est mon tocayo. 

— 11 vient par tous les temps? 

— Par tous. 11 n'a pas peur. Je suis Blasco^ il est Blas- 
quito. 

— Ainsi, il ne peut manquer de venir à Guernesey? 

— Je viens un mois ; il vient l'autre mois. 
~ Je comprends. 

— A compter de samedi prochain, d'aujourd'hui en 
huit, il ne se passera pas cinq jours sans que Blasquito 
arrive. 

— Mais si la mer était très-dure? 
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— Egurraldia gaïztoa? 

— Si. 

— No vendria el Blasquito tan pronto, pero 
vendria. 

— Donde vendra ? 

— De Vilvao. 

— Onde ira ? 

— En Portland. 

— Bien. 

— en Tor Bay. 

— Mejor. 

— Su humbre de usted puede estarse quieto» 



— Egurraldia gaïztoa*? 

— Oui. 

— Blasquito ne viendrait pas si vite, mais il viendrait. 

— D'où viendra-t-il ? 
-^ De Bilbao. 

— Où ira-t-il ? 

— A Portland. 

— C'est bien. 

— Ou à Tor Ba} . 

— C'est mieux. 

— Votre homme. pout être tranquille. 

* Basque. Mauvais temps. 
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— '- No traidor sera, el Blasquito? 

— Los cobardes son Iraidores. Somos valientes. 
El mar es la iglesia del invierno. La traicion es 
la iglesia del infierno. 

— No se entiende a lo que dicemos ? 

— Escuchar a nosotros y mirar a nosotros es 
imposible. La espanta hace alii el desierto. 

— Lo se. 

— Quien se atraversaria a escuchar? 

— Es verdad. 

— Y escucharian que no entiendrian, Hablamos 
a una lengua fiera y nuestra que no se conoce. 
Despues que la sabeis, ereis con nosotros. 



— Blasquito ne trahira pas? 

— Les lâches sont Jes traîtres. Nous sommes des vaillants. 
La mer est l'église de l'hiver. La trahison est Féglise de l'enfer. 

— Personne n'entend ce que nous disons ? 

— Nous écouter et nous regarder est impossible. L'épou- 
vante fait ici le désert. 

— Je le sais. 

— Qui oserait se hasarder à nous écouler? 

— C'est vrai. 

— D'ailleurs on écouterait qu'on ne comprendrait pas. 
Nous parlons une farouche langue k nous que personne ne con- 
naît. Puisque vous la savez, c'est que vous êtes des nôtres. 
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— Soy venido para componer las haciendas con 
ustedes. 

— Bueno. 

— Y ahora me voy. 

— Mucho. 

--- Digame usted, hombre. Si el pasagero quiere 
que el Blasquito le Ueve en nipguna otra parte 
que Portland o Tor Bay ? 

— Tenga onces. 

— El Blasquito hara lo que querra el hombre ? 

— El Blasquito hace lo que quieren las onces. 

— Es menesler mucho tiempo para ir en Tor 
Bay? 



■— Je suis venu pour prendre des arrangements avec vous. 

— C'est bon. 

— Maintenant je m'en vais. 

— Soit. 

— Dites-moi, si le. passager veut que Blasquito le conduise 
ailleurs qu'à Portland ou a Tor Bay? 

— Qu'il ait des onces*. 

-— Blasquito fera-t-il ce que l'homme voudra ? 

— Blasquito fera ce que les onces voudront. 

— Faut- il beaucoup de temps pour aller à Tor Bay? 

* J)es quadruplei. 
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— Como quiere el viento. 

— Ocho horas ? 

— Menos, o mas. 

— El Blasquito obedecera al pasagero ? 

— Si le obedece el mar a el Blasquito. 

— Bien pagado sera. 

— El oro es el oro. El vienlo es el viento. 

— Mucho. 

— El hombre hace lo que puede con el oro. 
Dios con el viento hace lo que quiere. 

— Aqui sera viernes el que desea marcharse 
con Blasquito. 

— Pues. 

— Comme il plaît au v^nt. 

— Huit heures? 

— Moins ou plus. 

— Blasquito obéira-t-il à son passager? 

— Si la mer obéit à Blasquito. 

— Il sera bien payé. 

— L'or est l'or. Le vent est le vent. 

— C'est juste. 

— L'homme avec l'or fait ce qu'il peut. Dieu avec le vent 
fait ce qu'il veut. 

— L'homme qui compte partir avec Blasquito sera ici 
vendredi. 

— Bler. 
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— A quai momento Uega Blasquito ? 

— A la noche. A la noche se Uega, a la noche 
se marcha. Tenemos una muger quien se llama el 
mar, y una hermana quien se llama la noche. La 
muger puede faltar, la hermana no. 

— Todo dicho esta. Abour, hombres. 

' — Buenas tardes. Un golpe de aquardiente ? 

— Gracias. 

— Es mejor que xarope. 

. — Tengo vuestra palabra. 

— Mi nombre es Pundonor. 

— Sea usted con Dios. 

— Ereis gentleman y soy cabal lero. 

— A quel moment arrive Blasquito? 

— A la nuit. On arrive la nuit. On part la nuit. Nous avons 
une femme qui s'appelle la Mer, et une sœur qui s'appelle la 
Nuit. La femme trompe quelquefois ; la sœur jamais. 

— Tout est convenu. Adieu, hommes. 

— Bonsoir. Un coup d'eau-de-vie? 

— Merci. 

— C'est meilleur que du sirop. 

— J'ai votre parole. 

— Mon nom est Point-d'honneur. 

— Adieu. 

— Vous êtes gentilhomme et je suis chevalier. 
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Il était clair que des diables seuls pouvaient par- 
ler ainsi. Les enfants n'en écoutèrent pas davan- 
tage, et cette fois prirent la fuite pour de bon, le 
petit français, enfin convaincu, courant plus vite 
que les autres. 

Le mardi qui suivit ce samedi, sieur Clubin était 
de retour à Saint-Malo, ramenant la Durànde. 

Le Tamaulipas était toujours en rade. 

Sieur Clubin, entre deux bouffées de pipe, de- 
manda à l'aubergiste de l'Auberge Jean : 

— Eh bien, quand donc part-il, ce Tamau- 
lipas? 

— Après-demain jeudi , répondit l'aubergiste. 

Ce soir-là, Clubin soupa à la table des gardes- 
côtes, et, contre son habitude, sortit après son 
souper. Il résulta de cette sortie qu'il ne put tenir 
le bureau de la Durande, et qu'il manqua à peu 
près son chargement. Cela fut remarqué d'un 
homme si exact. 

Il paraît qu'il causa quelques instants avec son 
ami le changeur. 

11 rentra deux heures après que Noguette eut 
sonné le couvre-feu. La cloche brésilienne sonne 
à dix heures. Il était donc minuit. 
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VI 



LA JACRESSARDE 



Il y a quarante ans, Saint-Malo possédait une 
ruelle dite la ruelle Coutanchez. Cette ruelle n'existe 
plus, ayant été comprise dans les embellissements. 

C'était une double rangée de maisons de bois 
penchées les unes vers les autres, et laissant entre 
elles assez de place pour un ruisseau qu'on appe- 
lait la rue. On marchait les jambes écartées des 
deux côtés de l'eau , en heurtant de la tête ou du 
coude les maisons de droite et de gauche. Ces 

I. 18 
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vieilles baraques du moyen âge normand ont des 
profils presque humains. De masure à sorcière jl 
n'y a pas loin. Leurs étages rentrants, leurs sur- 
plombs, leurs auvents circonflexes et leurs brous- 
sailles de ferrailles simulent des lèvres, des men- 
tons, des nez et des sourcils. La lucarne est l'œil, 
borgne. La joue c'est la muraille, ridée et dar- 
treuse. Elles se touchent du front comme si elles 
complotaient un mauvais coup. .Tous ces mots de 
l'ancienne civilisation, coupe-gorge, coupe-trogne, 
coupe-gueule, se rattachent à cette architecture. 

Une des maisons de la ruelle Coutanchez, la 
plus grande, la plus fameuse ou la plus famée, se 
nommait la Jacressarde. 

La Jacressarde était le logis de ceux qui ne 
logent pas. Il y a, dans toutes les villes, et parti- 
culièrement dans les ports de mer, au-dessous de 
la population, un résidu. Des gens sans aveu, à 
ce point que souvent la justice elle-même ne par- 
vient pas à leur en arracher un, des écumeurs 
d'aventures, des chasseurs d'expédients, des chi- 
mistes de l'espèce escroc, remettant toujours la vie 
au ci'euset, toutes les formes du haillon et toutes 
les manières de le porter, les fruits secs de l'im- 
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probité, les existences en banqueroute, les con- 
sciences qui ont déposé leur bilan, ceux qui ont 
avorté dans l'escalade et le bris de clôture (car 
les grands faiseurs d'effractions planent et restent 
en haut), les ouvriers et les ouvrières du mal, les 
drôles et les drôlesses, les scrupules déchirés et 
les coudes percés, les coquins aboutis à l'indigence, 
les méchants mal récompensés, les vaincus du duel 
social, les affamés qui ont été les dévorants, les 
gagne-petit du crime, les gueux, dans la double 
et lamentable acception du mot; tel est le person- 
nel. L'intelligence humaine est là, bestiale. C'est 
le tas d'ordure des âmes. Cela s'amasse dans un 
coin, où passe de temps en temps ce coup de balai 
qu'on nomme une descente de police. A Saint-Malo 
la Jacressarde était ce coin. 

Ce qu on trouve dans ces repaires, ce ne sont 
pas les forts criminels, les bandits, les escarpes^ 
les grands produits de l'ignorance et de l'indigence. 
Si le meurtre y est représenté, c'est par quelque 
ivrogne brutal ; le vol n'y dépasse point le filou. 
C'est plutôt le crachat de la société que son vo- 
missement. Le truand, oui; le brigand, non. Pour- 
tant il ne faudrait pas s'y fier. Ce dernier étage des 
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bohèmes peut avoir des extrémités scélérates. Une 
fois, en jetant le filet sur l'Épi-scié qui était pour 
Paris ce que la Jacressarde était pour Saint-Malo, 
la police prit Lacenaire. 

Ces gîtes admettent tout. La chute est un nivel- 
lement. Quelquefois l'honnêteté qui se déguenille 
tombe là. La vertu et la probité ont, cela s'est vu, 
des aventures. Il ne faut, d'emblée, ni estimer les 
Louvres ni mépriser les bagnes. Le respect public 
de même que la réprobation universelle, veulent 
être épluchés. On y a des surprises. Un ange dans 
le lupanar, une perle dans le fumier, cette sombre 
et éblouissante trouvaille est possible. 

La Jacressarde était plutôt une cour qu'une 
maison, et plutôt un puits qu'une cour. Elle n'avait 
point d'étage sur la rue. Un haut mur percé d'une 
porte basse était sa façade. On levait le loquet, on 
poussait la porte, on était dans une cour. 

Au milieu de cette cour, on apercevait un trou 
rond, entouré d'une marge de pierre au niveau du 
sol. C'était un puits. La cour était petite, le puits 
était grand. Un pavage défoncé encadrait la mar- 
gelle. 

La cour, carrée, était bâtie de trois côtés. Du 
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côté de la rue^ rien ; mais en face de la porte, et 
à droite et à gauche, il y avait du logis. 

Si, après la nuit tombée, on entrait là, un peu à 
ses risques et périls, on entendait comme un bruit 
d'haleines mêlées, et, s'il y avait assez de lune ou 
d'étoiles pour donner forme aux linéaments obscurs 
qu'on avait sous les yeux, voici ce qu'on v(yyait : 

La cour. Le puits. Autour de la cour, vis-à-vis 
la porte, un hangar figurant une sorte de fer à 
cheval qui serait carré, galerie vermoulue, tout 
ouverte, à plafond de solives, soutenue par des 
piliers de pierre inégalement espacés ; au centre, le 
puits; autour du puits, sur une litière de paille, et 
faisant comme un chapelet circulaire, des semelles 
droites, des dessous de bottes éculées, des orteils 
passant par des trous de souliers, et force talons 
nus, des pieds d'homme, des pieds de femme, des 
pieds d'enfant.. Tous ces pieds dormaient. 

Au delà de ces pieds, l'œil, en s'enfonçant dans' 
la pénombre du hangar, distinguait des corps, 
des formes, des têtes assoupies , des allongements 
inertes, des guenilles des deux sexes, une promis- 
cuité dans du fumier, on ne sait quel sinistre gise- 
ment humain. Cette chambre à coucher était à tout 
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le monde. On y payait deux sous par semaine. Les 
pieds touchaient le puits. Dans les nuits d*orage, 
il pleuvait sur ces pieds; dans les nuits d'hiver, il 
neigeait sur ces corps. 

Qu'était-ce que ces êtres? Les inconnus. Ils 
venaient laie soir et s'en allaient le matin. L'ordre 
social se complique de ces larves. Quelques-uns 
se glissaient pour une nuit et ne payaient pas. La 
plupart n'avaient point mangé de la journée. Tous 
les vices, toutes les abjections, toutes les infec- 
tions, toutes les détresses ; le même sommeil d'ac- 
cablement sur le même lit de boue. Les rêves de 
toutes ces âmes faisaient bon voisinage. Rendez- 
vous funèbre où remuaient et s'amalgamaient dans 
le même miasme les lassitudes, les défaillances, 
les ivresses cuvées, les marches et contre-marches 
d'une journée sans un morceau *de pain et sans une 
bonne pensée, les lividités à paupières closes, des 
'remords, des convoitises, des chevelures mêlées 
de balayures, des visages qui ont le regard de la 
mort, p,eut-être des baisers de bouches de ténè- 
bres. Cette putridilé humaine fermentait dans cette 
cuve. Ils étaient jetés dans ce gîte par la fatalité, 
parle voyage, par le navire arrivé la veille, par 
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une sortie de prison, par la chance, par la nuit- 
Chaque jour la destinée vidait là sa hotte. Entrait 
qui voulait, dormait qui pouvait, parlait qui osait. 
Car c'était un lieu de chuchotement. On se hâtait 
de se mêler. On tâchait de s'oublier dans le som- 
meil, puisqu'on ne peut se perdre dans l'ombre. On 
prenait de la mort ce qu'on pouvait. Ils fermaient 
les yeux dans cette agonie pêle-mêle recommen- 
çant tous les soirs. D'où sortaient-ils? de la société, 
étant la misère; de la vague, étant l'écume. 

N'avait point de la paille qui voulait. Plus 
d'une nudité traînait sur le pavé; ils se couchaient 
éreintés; ils se levaient ankyloses. Le puits, sans 
parapet et sans couvercle, toujours béant, avait 
trente pieds de profondeur. La pluie y tombait, 
les immondices y suintaient, tous les ruissellements 
de la cour y fritraient. Le seau pour tirer l'eau 
était à côté. Qui avait soif, y buvait. Qui avait 
ennui, s'y noyait. Du sommeil dans le fumier on 
glissait à ce sommeil-là. En 1819, on en retira un 
enfant de quatorze ans. 

Pour ne point courir de danger dans cette mai- 
son, il fallait être « de la chose ». Les laïques 
étaient mal vus. 
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Ces êtres se connaissaient-ils entre eux? Non. Us 
se flairaient. 

Une femme était la maîtresse du logis, jeune, 
assez jolie, coiffée d'un bonnet à rubans, débar- 
bouillée quelquefois avec l'eau du puits, ayant une 
jambe de bois. 

Dès l'aube, la cour se vidait ; les habitués s'en- 
volaient. 

Il y avait dans la cour un coq et des poules, 
grattant le fumier tout le jour. La cour était tra- 
versée par une poutre horizontale sur poteaux, 
figure d'un gibet pas trop dépaysée là. Souvent, le 
lendemain des soirées pluvieuses, on voyait sécher 
sur cette poutre une robe de soie mouillée et crottée, 
qui était à la femme jambe de bois. 

Au-dessus du hangar, et, comme lui, encadrant la 
cour, il y avait un étage, et au-dessus de l'étage un 
grenier. Un escalier de bois pourri trouant le pla- 
fond du hangar menait en haut; échelle branlante 
gravie bruyamment par la femme chancelante. 

Les locataires de passage, à la semaine ou à la 
nuit, habitaient la cour ; les locataires à demeure 
habitaient la maison. 

Des fenêtres, pas un carreau; des chambranles. 
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pas une porte; des cheminées, pas un foyer; c'était 
la maison. On passait d'une chambre dans l'autre 
indifféremment par un trou carré long qui avait été 
la porte ouparunebaietriangulaîrequi était l'entre- 
deux des solives de la cloison. Les plâtrages tombés 
couvraient le plancher. On ne savait comment 
tenait la maison. Le vent la remuait. On montait 
comme on pouvait sur le glissement des marches 
usées de l'escalier. Tout était à claire-voie. L'hiver 
entrait dans la masure comme l'eau dans une 
éponge. L'abondance des araignées rassurait 
contre l'écroulement immédiat. Aucun meuble. 
Deux ou trois paillasses dans des coins, ventre 
ouvert, montrant plus de cendre que de paille. Çà 
et là une cruche et une terrine, servant à divers 
usages. Une odeur douce et hideuse. 

Des fenêtres on avait vue sur la cour. Cette vue 
ressemblait à un dessus de tombereau de boueux. 
Les choses, sans compter les hommes, qui pour- 
rissaient là, qui s'y rouillaient , qui y moisissaient, 
étaient indescriptibles. Les débris fraternisaient; 
il en tombait des murailles, il en tombait des créa- 
tures. Les loques ensemençaient les décombres. 

Outre sa population flattante, cantonnée dans la 
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cour, la Jacressarde avait trois locataires; un char- 
bonnier, un chiffonnier et un faiseur d'or. Le char- 
bonnier et le chiffonnier occupaient deux des pail- 
lasses du premier ; le faiseur d'or , chimiste, logeait 
au grenier, qu'on appelait, on ne sait pourquoi, le 
galetas. On ignorait dans quel coin couchait la 
femme. Le faiseur d'or était un peu poète. Il habi- 
tait dans le toit, sous les tuiles, une chambre où il 
y avait une lucarne étroite et une grande cheminée 
de pierre, gouffre à faire mugir le vent. La lucarne 
n'ayant pas de châssis, il avait cloué dessus un 
morceau de feuillard provenant d'une déchirure 
de navire. Cette tôle laissait passer peu de jour et 
beaucoup de froid. Le charbonnier payait d'un sac 
de charbon de temps en temps, le chiffonnier payait 
d'un setier de grain aux poules par semaine, le 
faiseur d'or ne payait pas. En attendant il brûlait 
la maison. Il avait arraché le peu qu'il y avait de 
boiserie, et à chaque instant il tirait du mur ou du 
toit une latte pour faire chauffer sa marmite h or. 
Sur la cloison, au-dessus du grabat du chiffonnier^ 
on voyait deux colonnes de chiffres à la craie, tra- 
cées par ' le chiffonnier semaine à semaine, une 
colonne de 3 et une colonrie de 5, selon que le 
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setier de grain coûtait trois liards ou cinq centimes. 
La marmite à or du « chimiste » était une vieille 
bombe cassée, promue par lui chaudière, où il 
combinait des ingrédients. La transmutation l'ab- 
sorbait. Quelquefois il en pariait dans la cour aux 
va-nu-pieds, qui en riaient. Il disait : Ces gens-là 
sont pleins de préjugés* Il était résolu à ne pas 
mourir sans jeter la pierre philosophale dans les 
vitres de la science. Son fourneau mangeait beau- 
coup de bois. La rampe de l'escalier y avait dis- 
paru. Toute la maison y passait, à petit feu. 
L'hôtesse lui disait : Vous ne me laisserez que la 
coque. Il la désarmait en lui faisant des vers. 

Telle était la Jacressarde. 

Un enfant, qui était peut-être un nain, âgé de 
douze ans ou de soixante ans , goitreux, ayant un 
balai à la main, était le domestique. 

Les habitués entraient par la porte de la cour; 
le public entrait par la boutique. 

Qu'était-ce que la boutique? 

Le haut niur faisant façade sur la rue était percé, 
à droite de l'entrée de la cour, d'une baie en 
équerre à la fois porte et fenêtre, avec valet et 
châssis, le seul volet dans toute la maison qui 
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eût des gonds et des verrous, le seul châssis qui 
eût des vitres. Derrière cette devanture, ouverte 
sur la rue, il y avait une petite chambre, compar- 
timent pris sur le hangar-dortoir. On lisait sur la 
porte de la rue cette inscription charbonnée : Ici 
on tient la curiosité. Le mot était dès lors usité. 
Sur trois planches s'appliquant en étagère au vi- 
trage, on apercevait quelques pois de faïence sans 
anse, un parasol chinois en baudruche à figures, 
crevé çà et là, impossible à ouvrir et à fermer, 
des tessons de fer ou de grès informes, des cha- 
peaux d'homme et de femme effondrés, trois ou 
quatre coquilles d'brmers, quelques paquets de 
vieux boutons d'os et de cuivre, une tabatière 
avec portrait de Marie-Antoinette, et un volume 
dépareillé de l'algèbre de Boisbertrand. C'était la 
boutique. Cet assortiment était « la curiosité ». 
La boutique communiquait, par une arrière-porte, 
avec la cour ou était le puits. Il y avait une table 
et un escabeau. La femme à la jambe de boie 
était la dame de comptoir. 



VII 



ACHETEURS NOCTURNES ET VENDEUR 
TÉNÉBREUX 



Clubin avait été absent de l'Auberge Jean le 
mardi toute la soirée ; il le fut encore le mercredi 
soir. 

Ce soir-là^ à la brune, deux hommes s'enga- 
gèrent dans la ruelle Coutanchez ; ils s'arrêtèrent 
devant la Jacressarde. L'un d'eux cogna à la 
vitre. La porte de la boutique s'ouvrit. Ils en- 
trèrent. La femme à la jambe de bois leur fit le 
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sourire réservé aux bourgeois. 11 y avait une chan- 
delle sur la table. 

Ces hommes étaient deux bourgeois en effet. 

Celui des deux qui avait cogné dit : Bonjour, 
la femme. Je viens pour la chose. 

La femme jambe de bois fit un deuxième sourire 
et sortit par Tarrière-porte, qui donnait sur la cour 
au puits. Un moment après , l'arrière-porte se 
rouvrit, et un homme se présenta dans Tenire- 
bâillement. Cet homme avait une casquette et 
une blouse, et la saillie d'un objet sous sa blouse. 
Il avait des brins de paille dans les plis de sa blouse 
et le regard de quelqu'un qu'on vient de réveiller. 

11 avança. On se regarda. L'homme en blouse 
avait l'air ahuri et fin. 11 dit : 

— C'est vous l'armurier? 
Celui qui avait cogné répondit : 

— Oui. C'est vous le Parisien? 

— Dit Peaurouge. Oui. 

— Montrez. 

— Voici. 

L'homme tirade dessous sa blouse un engin fort 
rare en Europe à cette époque, un revolver. 
Ce revolver était neuf et brillant. Les deux 
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bourgeois l'examinèrent. Celui qui semblait con- 
naître la maison et que l'homme en blouse avait 
qualifié « l'armurier » fit jouer le mécanisme. Il 
passa l'objet à l'autre, qui paraissait être moins de 
la ville et qui se tenait le dos tourné à la lumière. 
L'armurier reprit : 

— Combien? 

L'homme en blouse répondit : 

— J'arrive d'Amérique avec. Il y a des' gens 
qui apportent des singes, des perroquets, des 
bêtes, comme si les français étaient des sauvages. 
Moi j'apporte ça. C'est une invention utile. 

— Combien? repartit 1^ armurier.. 

— C'est un pistolet qui fait le moulinet. 

— Combien? 

— Paf. Un premier coup. Paf. Un deuxième 
coup. Paf... une grêle, quoi! Ça fait de la be- 
sogne. 

— Combien? 

— Il y a six canons. 

— Eh bien, combien ? 

— ' Six canons, c'est six louis. 

— Voulez-vous cinq louis? 

— Impossible. Un louis par balle. C'est le prix. 
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— Voulons- nous faire affaire? soyons raison- 
nable. 

— J'ai dit le prix juste. Examinez-moi ça, mon- 
sieur l'arquebusier. 

— J'ai examiné. 

— Le moulinet tourne comme monsieur Talley- 
rand. On pourrait mettre ce moulinet-là dans le 
Dictionnaire des girouettes. C'est un bijou. 

— Je l'ai vu. 

— Quant aux canons, c'est de forge espagnole. 

— Je l'ai remarqué. 

— C'est rubané. Voici comment ça se confec- 
tionne , ces rubans-là. On vide dans la forge la 
hotte d'un chiffonnier en vieux fer. On prend tout 
plein de vieillç ferraille, des vieux clous de maré- 
chal, des fers à cheval cassés... 

— Et de vieilles lames de faux. 

" — J'allais le dire, monsieur l'armurier. On vous 
fiche à tout ce bric-à-brac une bonne chaude 
suante, et ça vous fait une magnifique étoffe de 
fer... 

— Oui, mais qui peut avoir des crevasses , des 
éventures, des travers. 

— Pardine. Mais on remédie aux travers par 
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des petites queues-d'aroiide, de même qu'on évite 
le risque des doublures en battant ferme. On cor- 
roie son étoffe de fer au gros marteau, on lui 
flanque deux autres chaudes suantes; si le fer a 
été surchauffé, on le rétablit par des chaudes 
grasses, et à petits coups. Et puis on étire l'étoffe, 
et puis on la roule bien sur la chemise, et avec ce 
fer-là, fichtre ! on vous fait ces canons-là. 

— Vous êtes donc du métier? 

— Je suis de tous les métiers. 

— Les canons sont couleur d'eau. 

— C'est une beauté, monsieur l'armurier. C:i 
s'obtient avec du beurre d'antimoine. 

— Nous disons donc que nous allons vous payer 
cela cinq louis? 

— Je me permets de faire observer à monsieur 
que j'ai eu l'honneur de dire six louis. 

L'armurier baissa la voix. 

— Écoutez, Parisien. Profitez de l'occasion. 
Défaites-vous de ça. Ça ne vaut rien pour vous 
autres, une arme comme ça. Ça fait remarquer un 
homme. 

— En effet, dit Parisien, c'est un peu voyant. 
C'ci^t meilleur pour un bourgeois. 

I. 19 
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— Voulez-vous cinq louis ? 
r— Non, six. Un par trou. . 

— Eh bien, six napoléons. 

— Je veux six louis. 

— Vous n'êtes donc pas bonapartiste? vous 
préférez un louis à un napoléon ! 

Parisien dit Peaurouge sourit. 

— Napoléon vaut mieux, dit-il, mais Louis vaut 
plus. 

— Six napoléons. 

— Six louis. C'est pour moi une différence de 
vingtr-quatre francs. 

— Pas d'affaire en ce cas. 

— Soit. Je garde le bibelot. 

— Gardez-le. 

— Du rabais ! par exemple ! il ne sera pas dit 
que je me serai défait comme ça d'une chose qui 
.est une invention. 

— Bonsoir, alors. 

— C'est un progrès sur le pistolet, que les 
indiens chesapeakes appellent Nortay-u-Hah. 

— Cinq louis payés comptant, c'est de l'or. 

— Nortay-u-Hah, cela veut dire Fusil-Court. 
Beaucoup de personnes ignorent cela. 
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— Voulez-vous cinq louis, et un petit ecu de 
rabiot? 

— Bourgeois, j'ai dit six. 

L'homme qui tournait le dos à la chandelle et 
qui n'avait pas encore parlé faisait pendant ce 
dialogue pivoter le mécanisme. Il s'approcha de 
l'oreille de l'armurier et lui chuchota : 

— L'objet est-il bon ? 

— Excellent. 

— Je donne les six louis. 

Cinq minutes après , pendant que Parisien dit 
Peaurouge serrait dans une fente secrète sous l'ais- 
selle de sa blouse les six louis d'or qu'il venait de 
recevoir, l'armurier et l'acheteur emportant dans 
la poche de son pantalon le revolver sortaient de 
la ruelle Coutanchez. 



VIII 



CARAMBOLAGE DE LA BILLE ROUGE 
ET DE LA BILLE NOIRE 



Le lendemain, qui était le jeudi, à peu de dis- 
tance de Saint-Malo, près de la pointe du Décollé, 
à un endroit où la falaise est haute et 6îi la mer 
est profonde, il se passa une chose tragique. 

Une langue de rochers en forme de fer de 
lance qui se relie à la terre par un isthme étroit, 
se prolonge dans l'eau et s'y achève brusquement 
par UQ grand brisant à pre, rien n'est plus fréquent 
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dans l'architecture de la mer. Pour arriver, en 
venant du rivage, au plateau de la roche à pic, on 
suit un plan incliné dont la montée est quelquefois 
assez âpre. 

C'est sur un plateau de ce genre qu'était debout 
vers quatre heures du soir un homme enveloppé 
dans une large cape d'ordonnance et probable- 
ment armé dessous , chose facile à reconnaître à 
de certains plis droits et anguleux de son manteau. 
Le sommet où se tenait cet homme était une plate- 
forme assez vaste semée de gros cubes de roche 
pareils à des pavés démesurés, et laissant entre 
eux des passages étroits. Cette plate-forme, où 
croissait une petite herbe épaisse et courte, se 
terminait du côté de la mer par un espace libre, 
aboutissant à un escarpement vertical. L'escarpe- 
ment, élevé d'une soixantaine de pieds au-dessus 
de la haute m'er, semblait taillé au fil à plomb. 
Son angle de gauche pourtant se ruinait et offrait 
-un de ces escaliers naturels propres aux falaises de 
granit, dont les marches peu commodes exigent 
quelquefois des enjambées de géants ou des sauts 
de clowns. Cette dégringolade de rochers descen- 
dait perpendiculairement jusqu'à la mer et s'y en- 
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fonçait. C'était à peu près un casse-cou. Cepen- 
dant, à la rigueur, on pouvait par là s'aller em- 
barquer sous. la muraille même de la falaise. 

La brise soufflait. L'homme, serré dans sa cape^ 
ferme sur ses jarrets, la main gauche empoignant 
son coude droit, clignait un œil et appuyait l'au- 
tre sur une longue-vue. II semblait absorbé dans 
une attention sérieuse. 11 s'était approché du bord 
de l'escarpement, et Use tenait là immobile, le 
regard imperturbablement attaché sur l'horizon. 
La marée était pleine. Le flot battait au-dessous 
de lui le bas de la falaise. 

Ce que cet homme observait, c'était un navire 
au large qui faisait en effet un jeu singulier. 

Ce navire, qui venait de quitter depuis une 
heure à peine le port de Saint-Malo, s'était arrêté 
derrière les Banquetiers. C'était un trois-mâts. Il 
n'avait pas jelé l'ancre, peut-être parce que le 
fond ne lui eût permis d'abattre que sur le bord 
du câble, et parce que le navire eût serré son. 
ancre sous le taille-mer. 11 s'était borné à mettre 
en panne. 

L'homme, qui était un garde -côte, comme le 
faisait voir sa cape d'uniforme, épiait toutes le& 
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manœuvres du trois-mâts et semblait en prendre 
note mentalement. Le navire avait mis en panne 
vent dessus vent dedans; ce qu'indiquaient le petit 
hunier coiffé et le vent laissé dans le grand hunier; 
il avait bordé Tartimon et orienté le perroquet de 
fougue au plus près, de façon à contrarier les 
voiles les unes par les autres, et à avoir peu 
d'arrivée et moins de dérive. Il ne se souciait 
point de se présenter beaucoup au vent, car il 
n'avait brassé le petit hunier que perpendiculai- 
rement à la quille. De celte façon, tombant en 
travers, il ne dérivait au plus que d'une demi-lieue 
h l'heure. 

Il faisait encore grand jour, surtout en pleine 
mer et sur le haut de la falaise. Le bas des côtes 
devenait obscur. 

Le garde-côte, tout à sa besogne et espionnant 
consciencieusement le large , n'avait pas songé à 
scruter le rocher à côté et au-dessous de lui. Il 
tournait le dos à l'espèce d'escalier peu praticable 
qui mettait en communication le plateau de la fa- 
laise et la mer. Il ne remarquait pas que quelque 
chose y remuait. Il y avait dans cet escalier, der- 
rière une anfractuosité, quelqu'un, un homme. 
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caché là, selon toute apparence, avant l'arrivée 
du garde-côte. De temps en temps, dans l'ombre, 
une tête sortait de dessous la roche, regardait en 
haut, et guettait le guetteur. Cette tête, coiffée 
d'un large chapeau américain, était celle de 
l'homme, du quaker, qui, une dizaine de jours 
auparavant, parlait, dans les pierres du Petit-Bey, 
au capitaine Zuela. 

Tout à coup l'attention du garde-côte parut 
redoubler. Il essuya rapidement du drap de sa 
manche le verre de sa longûe-vue et la braqua 
avec énergie sur le trois-mâts. 

Un poînt noir venait de s'en détacher. 

Ce point noir, semblable à une fourmi sur la 
mer, était une embarcation. 

L'embarcation semblait vouloir gagner la terre. 
Quelques marins la montaient, ramant vigoureu- 
sement. 

Elle obliquait peu à peu et se dirigeait vers la 
pointe du Décollé. 

Le guet du garde-côte était arrivé à son plus 
haut degré de fixité. Il ne perdait pas un mouve- 
ment de l'embarcation. Il s'était rapproché plus 
près encore de l'extrême bord de la falaise. 
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En ce moment un homme de haute stature, le 
quaker, surgit derrière le garde-côte au haut de 
l'escalier. Le guetteur ne le voyait pas. 

Cet homme s'arrêta un instant, les bras pen- 
dants et les poings crispés, et, avec Toeil d'un 
chasseur qui vise, il regarda le dos du garde- 
côte. 

Quatre pas seulement le séparaient du garde- 
côte ; il. mit un pied en avant, puis s'arrêta ; il fit 
un .second pas, et s'arrêta encore; il ne faisait 
point d'autre mouvement que de marcher, tout le 
reste de son corps était statue ; son pied s'appuyait 
sur l'herbe sans bruit; il fit le troisième pas, el 
s'arrêta; il touchait presque le garde-côte, toujours 
immobile avec sa longue-vue. L'homme ramena 
lentement ses deux mains fermées à la hauteur de 
ses clavicules, puis, brusquement, ses avant-bras 
s'abattirent, et ses deux poings, comme lâchés 
par une détente , frappèrent les deux épaules du 
garde-côte. Le choc fut sinistre. Le garde-côte 
n'eut pas le temps de jeter un cri. Il tomba la 
tête la première du haut de la falaise dans la mer. 
On vit ses deux semelles le temps d'un éclair. Ce 
fut une pierre dans l'eau. Tout se referma. 



CARAMBOLAOB DE LA BILLE ROUGE. SOC*^ 

l)eux ou trois grands cercles se firent dans l'eau 
sombre. 

Il ne resta que la longue-vue échappée des 
mains du garde-côte et tombée à terre sur l'herbe. 

Le quaker se pencha sur le bord de l'escarpe- 
ment, regarda les cercles s'effacer dans le flot, 
attendit quelques minutes, puis se redressa ea 
chantant entre ses dents : 

Monsieur d'Ia Police est mort 
En perdant la vie. 

11 se pencha une seconde fois. Rien ne reparut. 
Seulement, à l'endroit où le garde-côte s'était en- 
glouti, il s'était formé à la surface de l'eau une 
sorte d'épaisseur brune qui s'élargissait sur le 
balancement de la lame. Il était probable que 'le 
garde-côte s'était brisé le crâne sur quelque roche 
sous-marine. Son sang remontait et faisait cette 
tache dans l'écume. Le quaker, tout en considé- 
rant cette flaque rougeâtre, reprit : 

Un quart d'heure avant sa mort , 
Il était encore... 

11 n'acheva pas. 
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Il entendit derrière lui une voix très-douce (fui 
disait : 

— Vous voilà, Rantaine. Bonjour. Vous venez 
de tuer un homme. 

Il se retourna, .et vit à une quinzaine de pas en 
arrière de lui, à l'issue d'un des entre-deux des 
rochers , un petit homme qui avait un revolver à 
la main. 

Il répondit : 

— Comme vous voyez. Bonjour, sieur Clubin. . 
Le petit homme eut un tressaillement. 

— Vous me reconnaissez ? 

— ^ Vous m'avez bien reconnu, repartit Ran- 
taine. 

Cependant on entendait un bruit de rames sur 
la'mer. C'était l'embarcation observée par le garde- 
côte, qui approchait. 

Sieur Clubin dit à demi-voix, comme se parlant 
à lui-même : 

— Cela a été vite fait. 

— Qu'y a-t-il pour votre service? demanda 
Rantaine. 

— Pas grand' chose. Voilà tout à l'heure dix 
ans que je ne vous ai vu. Vous avez dû faire de 
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bonnes affaires. Comment vous portez -vous? 

— Bien, dit Rantaine. Et vous? 

— Très-bien, répondit sieur Clubin. 
Rantaine fit un pas vers sieur Clubin. 

Un petit coup sec arriva à son oreille. C'était 
sieur Clubin qui armait le revolver. 

— Rantaine, nous sommes à quinze pas. C'est 
une bonne distance. Restez où vous êtes. 

— Ah cà, fit Rantaine, qu'est-ce que vous me 
voulez ? 

— Moi, je viens causer avec vous. 
Rantaine ne bougea plus. Sieur Clubin reprit : 

— Vous venez d'assassiner un garde-côte. 
Rantaine souleva le bord de son chapeau et 

répondit : 

— Vous m'avez déjà fait l'honneur de me le 
dire. 

— En termes moins précis. J'avais dit : un 
homme; je dis maintenant : un garde -côte. Ce 
garde-côte portait le numéro six cent dix-neuf. Il 
était père de famille. Il laisse une femme et cinq 
enfants. 

— Ça doit être, dit Rantaine- 

11 y eut un imperceptible temps d'arrêt. 
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— Ce sont des hommes de choix, ces gardes- 
côtes, fit Clubîn, presque tous d'anciens marins. 

— J'ai remarqué, dit Rantaine, qu'en général 
on laisse une femme et cinq enfants. 

Sieur Clubin continua : 
• — Devinez combien m'a coûté ce revolver. 

— C'est une jolie pièce, répondit Rantaine. 

— Combien l'estimez-vous ? 

— Je l'estime beaucoup. 

— 11 m'a coûté cent quarante-quatre francs. 

— Vous avez dû acheter ça, dit Rantaine, à la 
boutique d'armes de la rue Coutanchez. 

Clubin reprit : 

— Il n'a pas crié. La chute coupe la voix. 

— Sieur Clubin, il y aura de la brise cette nuit. 

— Je suis seul dans le secret. 

— Logez -vous toujours à l'Auberge Jean? 
<iemanda Rantaine. 

— Oui, on n'y est pas mal. 

— Je me rappelle y avoir mangé de bonne chou- 
croute. 

— Vous devez être excessivement fort, Ran- 
taine. Vous avez des épaules 1 Je ne voudrais pas 
recevoir une chiquenaude de vous. Moi, quand je 
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suis venu au monde, j'avais l'air si chétif qu'on ne 
savait pas si on réussirait à m'élever. 

— On y a réussi, c'est heureux. 

— Oui, je loge toujours à cette vieille Auberge 
Jean. 

— Savez-vous, sieur Clubin, pourquoi je vous 
ai reconnu? C'est parce que vous m'avez reconnu. 
J'ai dit : II- n'y a pour cela que Clubin, 

Et il avança d'un pas. 

— Replacez-vous où vous étiez, Rantaine. 
Rantaine recula et fit cet aparté : 

— On devient un enfant devant ces machins-là. 
Sieur Clubin poursuivit. 

— Situation. Nous avons à droite, du côté de 
Saint-Énogat , à trois cents pas d'ici, un autre 
garde-côte, le numéro six cent dix-huit, qui est 
vivant, et à gauche, du côté de Saint-Lunaire, un 
poste de douanes. Cela fait sept hommes armés 
qui peuvent être ici dans cinq minutes. Le rocher 
sera cerné. Le col sera gardé. Impossible de 
s'évader. Il y a un cadavre au pied de la 
falaise. 

Rantaine jeta un œil oblique sur le revolver. 

— Comme vous dites, Rantaine. C'est une jolie 
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pièce. Peut-être n'est-il chargé qu à poudre. Mais 
•qu'est-ce que cela fait? Il suffit d'un coup de feu 
pour faire accourir la force armée. J'en ai six à 
tirer. 

Le choc alternatif des rames devenait très-dis- 
tinct. Le canot n'était pas loin. 

Le grand homme regardait le petit homme, 
étrangement. Sieur Clubin parlait d'une voix de 
plus en plus tranquille et douce. 

— Rantaine, les hommes du canot qui va arri- 
ver, sachant ce que vous venez de faire ici tout à 
l'heure, prêteraient main-forte et aideraient à vous 
arrêter. Vous payez votre passage dix mille francs 
au capitaine Zuela. Par parenthèse, vous auriez 
eu meilleur marché avec les contrebandiers de 
Plainmont ; mais ils ne vous auraient mené qu'en 
Angleterre, et d'ailleurs vous ne pouvez risquer 
d'aller à Guernesey oii l'on a l'honneur de vous 
connaître. Je reviens à la situation. Si je fais feu, 
on vous arrête. Vous payez à Zuela votre fugue 
dix mille francs. Vous lui avez donné cinq mille 
francs d'avance. Zuela garderait les cinq mille 
francs, et s'en irait. Voilà. Rantaine, vous êtes 
bien affublé. Ce chapeau, ce drôle d'habit et ces 
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guêtres vous changent. Vous avez oublié les lu- 
nettes. Vous avez bien fait de laisser pousser vos 
favoris. 

Rantaine fit un sourire assez semblable à un 
grincement. Clubin continua : 

— Rantaine, vous avez une culotte américaine 
à gousset double. Dans l'un il y a votre montre. 
Gardez-la. 

— Merci, sieur Clubin. 

— Dans l'autre il y a une petite boîte de fer 
battu qui ouvre et ferme à ressort. C'est une an- 
cienne tat)atière à matelot. ïirez-la de votre gous- 
set, et jetez-la moi. 

— Mais c'est un vol ! 

— Vous êtes libre de criera la garde. 
Et Clubin regarda fixement Rantaine. 

— Tenez, mess Clubin..., dit Rantaine faisant 
un pas, et tendant sa main ouverte. 

Mess était une flatterie. 

— Restez où vous êtes, Rantaine. 

— Mess Clubin, arrangeons-nous. Je vous offre 
moitié. 

Clubin exécuta un croisement de bras d'où sor- 
tait le bout de son revolver. 

1 50 
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— Rautaine, pour qui me prenez- vous? Je suis 
un honnête homme. 

Et il ajouta après un silence : 

• — 11 me faut tout. 

Rantaine grommela entre ses dents : — Celui- 
ci est d'un fort gabarit- 

Cependant l'œil de Clubin venait de s'allumer. 
Sa voix devint nette et coupante comme l'acier. 11 
s'écria : 

— Je vois que vous vous méprenez. C'est vous 
qui vous appelez Vol, moi je m'appelle Restitution. 
Rantaine, écoutez. 11 y a divans, vous avez quitté 
de nuit Guernesey en prenant dans la caisse d'une 
association cinquante mille francs qui étaient k 
vous, et en oubliant d'y laisser cinquante mille 
fmncs qui étaient à un autre. Ces cinquante mille 
fi-ancs volés par vous à votre associé, l'excellent et 
digne mess Lethierry, font aujourd'hui avec les 
intérêts composés pendant dix ans quatre-vingt 
mille six cent soixante-six francs soixante-six cen- 
times. Hier vous êtes entré chez un changeur. Je 
vais vous le nommer. Rébuchet, rue Saint- Vincent. 
Vous lui avez compté soixante-seize mille francs en 
billets de banque français, contre lesquels il vous 
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a donné trois bank-notes d'Angleterre de mille 
livres sterling chaque, plus l'appoint. Vous avez 
mis ces bank-notes dans la tabatière de fer, et la . 
tabatière de fer dans votre gousset de droite. Ces 
trois mille livres sterling font soixante -quinze mille 
francs. Au nom de mess Lethierry, je m'en con- 
tenterai. Je pars demain pour Guernesey, et j'en- 
tends les lui porter. Rantaine, le trois-mâts qui est 
là en panne est le Tamaulipas. Vous y avez fait 
embarquer cette nuit vos malles mêlées aux sacs et 
aux valises de l'équipage. Vous voulez quitter la 
France. Vous avez vos raisons. Vous allez à Are- 
quipa. L'embarcation vient vous chercher. Vous 
l'attendez ici. Elle arrive. On l'entend qui nage. Il 
dépend de moi de vous laisser partir ou de vous 
faire rester. Assez de paroles. Jetez-moi la taba- 
tière de fer. 

Rantaine ouvrit son gousset, en tira une petite 
boîte et la jeta à Clubin. C'était la tabatière de fer» 
Elle alla rouler aux pieds de Clubin. 

Clubin se pencha sans baisser la tête et ramassa 
la tabatière de la main gauche, tenant dirigés sur 
Rantaine ses deux yeux et les six canons du re- 
volver. 
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Puis il cria : 

— Mon ami, tournez le dos. 
Rantaine tourna le dos. 

Sieur Clubin mit le revolver sous son aisselle, 
et fit jouer le ressort de la tabatière. La boîte 
s'ouvrit. 

Elle contenait quatre bank-notes, trois de mille 
livres et une de dix livres. 

Il replia les trois bank-notes de mille livres, les 
replaça dans la tabatière de fer, referma la boîte 
et la mit dans sa poche. 

Puis il prit à terre un caillou. Il enveloppa ce 
caillou du billet de dix livres, et dit : 

— Retournez-vous. 
Rantaine se retourna. 
Sieur Clubin reprit : 

— Je vous ai dit que je me contenterais des 
trois mille livres. Voilà dix livres que je vous 
rends. 

Et il jeta à Rantaine le billet lesté du caillou. 
Rantaine, d'un coup de pied, lança la bank- 
note et le caillou dans la mer. 

— Comme il vous plaira, fit Clubin. Allons, 
vous devez être riche. Je suis tranquille. 
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Le bruit de rames, qiM s'était continuellement 
rapproché pendant ce dialogue, cessa. Cela indi- 
quait que l'embarcation était au pied de la falaise. 

— Votre fiacre est en bas'. Vous pouvez partir, 
Rantaine. 

Rantaine se dirigea vers Teôcalier et s'y en- 
fonça. 

Clubin vint avec précaution au bord de l'es- 
carpement, et, avançant la tête, le regarda des- 
cendre. 

Le canot s'était arrêté près de la dernière 
marche de rochers , à l'endroit même où était 
tombé le garde-côte. 

Tout en regardant dégringoler Rantaine, Clubin 
grommela : 

— Bon numéro six cent dix-neuf! H se croyait 
seul. Rantaine croyait n'être que deux. Moi seul 
savais que nous étions trois. 

Il aperçut à ses pieds sur l'herbe la longue- 
vue qu'avait laissée tomber le garde-côte; il la 
ramassa. 

Le bruit de rames recommença. Rantaine venait 
de sauter dans l'embarcation, et le canot prenait le 
large. 
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Quand Rantaine fut<lans le canot, après les 
premiers coups d'aviron, la falaise commençant 
à s'éloigner derrière lui, il se dressa brusquement 
debout, sa face devint monstrueuse, il montra le 
poing en bas, et cria : 

— Ha! le diable lui-même est nme .canaille! 
Quelques secondes après, Clubin, au haut delà 

falaise et braquant la longue-vue sur l'embarca- 
tion, entendait distinctement ces paroles articulées 
par une voix haute dans le bruit de la mer : 

— Sieur Clubin, vous êtes un honnête homme; 
mais vous trouverez bon que j'écrive à Lethierfy 
pour lui faire part de la chose, et voici dans le 
•canot un matelot de Guernesey qui est de l'équi- 
page du Tamaulipas, qui s'appelle Ahier-Toste- 
vin, qui reviendra à Saint-Malo au prochain voyage 
de Zuela, et qui témoignera que je vous ai remis 
pour mess Lethierry la somme de trois mille livres 
sterling. 

C'était la voix de Rantaine. 

Clubin était l'homme des choses bien faites. 
Immobile comme l'avait été le garde-côte, et à 
cette même place, l'œil dans la longue-vue, il ne 
quitta pas un instant le canot du regard. Il le vit 
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décroître dans les lames, disparaître et reparaître, 
approcher le navire en panne, et l'accoster, et il 
put reconnaître la haute taille de Rantaine sur le 
pont du Tamaulipas. 

Quand le canot fut remonté à bord et replacé 
dans les pistolets, le Tamaulipas fit servir. La 
brise montait de terre, il éventa toutes ses voiles, 
la lunette de Clubin demeura braquée sur celte 
silhouette de plus en plus simplifiée, et, une demi- 
heure après, le Tamaulipas n'était plus qu'une 
corne noire s' amoindrissant à l'horizon sur le ciel 
blême du crépuscule. 



IX 



RENSEIGNEMENT UTILE AUX PERSONNES QUI ATTENDENT, 
OU CRAIGNENT, DES LETTRES D'OUTRE-MER 



Ce soir-là encore, sieur Clubin rentra tard. 

Une des causes de son retard, c'est qu'avant 
de rentrer il était allé jusqu'à, la porte Dînan où 
il y avait des cabarets. Il avait acheté, dans un 
de ces cabarets où il n'était pas connu, une bou- 
teille d'eau-de-vie qu'il avait mise dans la large 
poche de sa vareuse comme s'il voulait l'y ca- 



314 LES TRAVAILLEURS DE LA MER. 

cher; puis, la Durande devant partir le lende- 
main matin, il avait fait un tour à bord pour 
s'assurer que tout était en ordre. 

Quand sieur Clubin rentra à l'Auberge Jean, il 
n'y avait plus dans la salle basse que le vieux 
capitaine au long cours, M. Gertrais-Gaboureau, 
qui buvait sa chope et fumait sa pipe. 

M. Gertrais-Gaboureau salua sieur Clubin entre 
«ne bouffée et une gorgée. 

— Good bye, capitaine Clubin. 

— Bonsoir, capitaine Gertrais. 

— Eh bien, voilà le Tamaulipas parti. 

— Ah! dit Clubin, je n'y ai pas fait attention. 
Le capitaine Gertrais-Gaboureau cracha et dit : 

— Filé, Zuela. 

— Quand ça donc? 

— Ce soir. 

— Où va-t-il? 

— Au diable. 

— Sans doute; mais où? 

— A Arequipa. 

— Je n'en savais rien, dit Clubin. 
11 ajouta: 

— Je vais me coucher. 



RENSEIGNEMENT UTILE. 315 

Il alluma sa chandelle, marcha vers la porte, 
et revint. 

— Êtes-vous allé à Arequipa, capitaine Ger- 
trais? 

— Oui. Il y a des ans. 

— Où relàche-t-on? 

— Un peu partout. Mais ce Tamaulipas ne 
relâchera point. 

M. Gertrais-Gaboureau vida sur le bord d'une 
assiette la cendre de sa pipe, et continua : 

— Vous savez, le chasse-marée Cheval-de-Troie 
et ce beau trois-mâts, le Trentemouziny qui sont 
allés à Cardiff. Je n'étais pas d'avis du départ à 
cause du temps. Us sont revenus dans un bel état. 
Le chasse-marée était chargé de térébenthine, il 
a fait eau, et en faisant jouer les pompes il a 
pompé avec l'eau tout son chargement. Quant au 
trois-mâts, il a surtout souffert dans les hauts; 
la guibre, la poulaine, les minots, le jas de l'ancre 
à bâbord, tout ça cassé. Le bout-dehors du grand 
foc cassé au ras du chouque. Les haubans de focs 
et les sous-barbes, va-t'en voir s'ils viennent. Le 
mât de misaine n'a rien ; il a eu cependant une 
secousse sévère. Tout le fer du beaupré a manqué. 
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et, chose incroyable, le beaupré n'est que mâché, 
mais il est complètement dépouillé. Le masque du 
navire à bâbord est à jour trois bons pieds carrés. 
Voilà ce que c'est que de ne pas écouter le 
monde. 

Clubin avait posé sa chandelle sur la table et 
s'était mis à repiquer un rang d'épingles qu'il 
avait dans le collet de sa vareuse. 11 reprit : 

— Ne disiez-vous pas, capitaine Gertrais, que 
le TamauUpasne relâchera point? 

— Non. 11 va droit au Chili. 

— En ce cas il ne pourra pas donner de ses 
nouvelles en rouie. 

— Pardon, capitaine Clubin. D'abord il peut 
remettre des dépêches à tous les bâtiments qu'il 
rencontre faisant voile pour Europe. 

— C'est juste. 

— Ensuite il a la boîte aux lettres de la mer. 

— Qu'appelez-vous la boîte aux lettres de la 
mer? 

— Vous ne connaissez pas ça, capitaine Clubin? 

— Non. 

— Quand on passe le détroit de Magellan. 

— Eh bien? 



RENSEIGNEMENT UTILE. 317 

— Partout de la neige, toujours gros temps, 
de vilains mauvais vents, une mer de quatre sous. 

— Après? 

— Quand vous avez doublé le cap Monmouth. 

— Bien. Ensuite? 

— Ensuite vous doublez le cap Valentin. 

— Et ensuite? 

— Ensuite vous doublez le cap Isidore. 

— Et puis? 

— Vous doublez la pointe Anna. 

— Bon. Mais qu'est-ce que vous appelez la 
boîte aux lettres de la mer? 

— Nous y sommes. Montagnes à droite, monta- 
gnes à gauche. Des pingouins partout, des pétrels- 
tempêtes. Un endroit terrible. Ah! mille saints 
mille singes! quel bataclan, et comme ça tape! 
La bourrasque n'a pas besoin qu'on aille à son 
secours. C'est là qu'on surveille la lisse de hourdi ! 
C'est là qu'on diminue la toile! C'est là qu'on te 
vous remplace la grande voile par le foc, et le 
foc par le tourmentin! Coups de vent sur coups 
de vent. Et puis quelquefois quatre, cinq, six jours 
de cap sèche. Souvent d'un jeu de voiles tout 
neuf il vous reste de la charpie. Quelle danse! 
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des rafales à vous faire sauter un trois-mâts 
comme une puce. J'ai vu sur un brick an- 
glais, le Triie hlxxe, un petit mousse occupé à 
la gibboom emporté à tous les cinq cent mille 
millions de tonnerres de Dieu, et la gibboom avec. 
On va en l'air comme des papillons, quoi! J'ai 
vu le contre-maître de la Revenue, une jolie 
goélette, arraché de dessus le fore-crostree, et 
tué roide. J'ai eu ma lisse cassée, et mon serre- 
gouttière en capilotade. On sort de là avec toutes 
ses voiles mangées. Des frégates de cinquante 
font eau comme des paniers. Et la mauvaise 
diablesse de côte! Rien de plus bourru. Des ro- 
chers déchiquetés comme par enfantillage» On 
approche du Port-Famine. Là, c'est pire que pire. 
Les plus rudes lames que j'aie vues de ma vie. 
Des parages d'enfer. Tout à coup on aperçoit ces 
deux mots écrits en rouge : Post-Office. 

— Que voulez-vous dire, capitaine Gertrais? 

— Je veux dire, capitaine Glubin, que tout 
de suite après qu'on a doublé la pointe Anna on 
voit sur un caillou de cent pieds de haut un grand 
bâton. C'est un poteau qui a une barrique au cou. 
Cette barrique, c'est la boîte aux lettres. 11 a fallu 
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que les anglais écrivent dessus : Post^Office. De 
quoi se mêlent-ils? C'est la poste de Tocéan; efle 
n'appartient pas à cet honorable gentleman, le roi 
d'Angleten'e. Cette boîte aux lettres est commune» 
Elle appartient à tous les pavillons. Post-Office,. 
est-ce assez chinois! ça vous fait l'effet d'une tasse 
de thé que le diable vous offrirait tout à coup. 
Voici maintenant comment se fait le service. Toul 
bâtiment qui passe expédie au poteau un canot 
avec ses dépêches. Le navire qui vient de l'Atlan- 
tique envoie ses lettres pour l'Europe, et le navire 
qui vient du Pacifique envoie ses lettres pour 
l'Amérique. L'officier commandant votre canot 
met dans le baril votre paquet et y prend le pa- 
quet qu'il y trouve. Vous vous chargez de ce& 
lettres-là; le navire qui viendra après vous se 
chargera des vôtres. Comme on navigue en sen& 
contraire, le continent d'où vous venez, c'est celui 
où je vais. Je porte vos lettres, vous portez les 
miennes. Le baril est bitte au poteau avec une 
chaîne. Et il pleut! Et il neige! Et il grêle! Une 
fichue mer! Les satanicles volent de tous côtés. 
Le Tamaulipas ira par là. Le baril a un bon cou- 
vercle à charnière, mais pas de serrure ni de ca- 
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denas. Vous voyez qu'on peut écrire à ses amis. 
Les lettres parviennent. 

— C'est très-drôle, murmura Clubin rêveur. 
Le capitaine Gertrais-Gaboureau se retourna 

vers sa chope. 

— Une supposition que ce garnement de Zuela 
m'écrit, ce gueux flanque son barbouillage dans 
la barrique à Magellan et dans quatre mois j'ai 
le griffonnage de ce gredin. — Ah çà! capitaine 
Cli^bin, est-ce que vous partez demain? 

Clubin, absorbé dans une sorte de somnambu- 
lisme, n'entendit pas. Le capitaine Gertrais répéta 
sa question. 

Clubin se réveilla. 

— Sans doute, capitaine Gertrais. C'est mon 
jour. Il faut que je parte demain matin. 

— Si c'était moi, je ne partirais pas. Capitaine 
Clubin, la peau des chiens sent le poil mouillé. 
Les oiseaux de mer viennent depuis deux nuits 
tourner autour de la lanterne du phare. Mauvais 
signe. J'ai un storm-glass qui fait des siennes. 
Nous sommes au deuxième octant de la lune; c'est 
le maximum d'humidité. J'ai vu tantôt des pim- 
prenelles qui fermaient leurs feuilles et un champ 



RENSEIGNEMENT UTILE. 1^1 

(le trèfles dont les tiges étaient toutes droites. Les 
vers de terre sortent, les mouches piquent, les 
abeilles ne s'éloignent pas de leur ruche, les 
moineaux se consultent. On entend le son des 
cloches de loin. J'ai entendu ce soir l'angelus de 
Saint-Lunaire. Et puis le soleil s'est couché sale. 
11 y aura demain un fort brouillard. Je ne vous 
conseille pas de partir. Je crains plus le brouillard 
que l'ouragan. C'est un sournois, le brouillard. 
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